基于《老人與海》論海明威的寫作風(fēng)格

趙云玲

海明威是20世紀(jì)著名的小說(shuō)家之一。海明威憑借小說(shuō)作品《老人與海》獲得普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威的一生充滿文學(xué)性，他的生活經(jīng)歷和感情經(jīng)歷錯(cuò)綜復(fù)雜，這或許是他能夠創(chuàng)作出如此特別的文學(xué)作品的原因。海明威被稱為“文壇硬漢”，他的作品憑借獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，成為美國(guó)的精神豐碑。海明威獨(dú)特文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格的代表作是《老人與海》。我們可以通過(guò)《老人與海》對(duì)海明威的寫作風(fēng)格進(jìn)行分析，或可以通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的手法，對(duì)海明威的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作支撐進(jìn)行充分的認(rèn)知，有利于讀者更深層次地理解《老人與海》，也更了解這位“文壇硬漢”的藝術(shù)風(fēng)貌。

一、從《老人與海》看海明威的文學(xué)主張

（一）文風(fēng)形成的起源

要研究海明威的文學(xué)主張，先要明晰其文風(fēng)形成的起源。海明威的小說(shuō)屬于現(xiàn)代小說(shuō)流派。所謂“現(xiàn)代小說(shuō)”，是完全有別于美國(guó)古典文學(xué)作家的一股流派。海明威對(duì)古典流派頗有微詞，他認(rèn)為這些古典人士為了保留自己文風(fēng)當(dāng)中的“歷史”，根本不用更加口語(yǔ)化的表達(dá)，也無(wú)法容忍自己的文學(xué)作品“沉下來(lái)”。他們雖然堅(jiān)守歷史，但枯燥的頭腦制約了他們的思維。由此可見(jiàn)，海明威對(duì)一些按部就班、過(guò)于堅(jiān)守古典的文學(xué)創(chuàng)作有著比較負(fù)面的看法。相比之下，海明威更喜歡馬克·吐溫的文風(fēng)。他認(rèn)為，馬克·吐溫更具有幽默細(xì)胞。馬克·吐溫不僅是位作家，還是一位靈活的演說(shuō)家。這種思維上的靈活，得到了海明威的充分認(rèn)可。

海明威認(rèn)為，文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)從平民的生活語(yǔ)言中提煉出來(lái)，這才能表達(dá)出真正的生活氛圍。馬克·吐溫作為最早的美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家，無(wú)疑對(duì)海明威的創(chuàng)作造成了一定影響。海明威一直致力于創(chuàng)作自由的、平易近人的小說(shuō)。小說(shuō)不應(yīng)當(dāng)過(guò)于強(qiáng)調(diào)華麗的辭藻，用各種形容詞來(lái)鋪陳情節(jié)，而是要讓情節(jié)最大程度簡(jiǎn)潔，也只有簡(jiǎn)潔的情節(jié)才能創(chuàng)造出真正的故事，讀者也不會(huì)被辭藻影響。最重要的是，作者必須學(xué)會(huì)在創(chuàng)作過(guò)程中“做減法”，才能養(yǎng)成真正健康的寫作習(xí)慣；否則便很難改正掉錯(cuò)誤的寫作習(xí)慣，而對(duì)整個(gè)文學(xué)生涯造成影響。也因此，海明威在創(chuàng)作過(guò)程中恪守簡(jiǎn)潔。

（二）“海明威式”的新文學(xué)元素

從文學(xué)歷史上看，雖然海明威并沒(méi)有完全影響一個(gè)時(shí)代，但不可否認(rèn)，他的確形成了以海明威命名的文學(xué)風(fēng)格。“海明威式”的新文學(xué)元素的產(chǎn)生，也具有較高的參考價(jià)值。首先，海明威并不是傳統(tǒng)意義上按部就班的作家。他并不滿足于在小屋中潛心創(chuàng)作，而是盡可能地搜羅身邊的事物，積極又自由地進(jìn)行創(chuàng)作。這可能是受他自身經(jīng)歷的影響。海明威是經(jīng)歷過(guò)世界大戰(zhàn)的軍人，大戰(zhàn)的殘酷經(jīng)歷，在他的精神中留下了不可磨滅的創(chuàng)傷。因此，海明威更想把這種創(chuàng)傷化為自由寫作的動(dòng)力。故而，在海明威創(chuàng)作《老人與海》期間，他的精神雖然疲憊，有彷徨和焦慮，但也正是這種焦慮，使他形成了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。其次，海明威在參加“一戰(zhàn)”前，在一家報(bào)社工作過(guò)，參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道的稿件創(chuàng)作。稿件創(chuàng)作對(duì)內(nèi)容和篇幅的要求較高，故而在該階段的工作中，海明威掌握了言簡(jiǎn)意賅的文體，這種用簡(jiǎn)短言語(yǔ)也能表達(dá)許多事物的文體形式，在海明威的腦內(nèi)留下了深刻印象。這使得他開(kāi)始創(chuàng)作后，直接將簡(jiǎn)練的語(yǔ)言模式運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作中。并且，出于對(duì)戰(zhàn)后的本能反應(yīng)，海明威還特意對(duì)自己的寫作做了更嚴(yán)格的要求。他要求自己不斷精練用語(yǔ)，令自己既要突破新聞問(wèn)題，又要塑造出更加簡(jiǎn)練的小說(shuō)語(yǔ)言；在保障小說(shuō)創(chuàng)作三要素的基礎(chǔ)上，盡可能用最少的語(yǔ)句，全面表達(dá)出故事情節(jié)，且要保障環(huán)境、情境和情感的穩(wěn)定輸出。事實(shí)上，海明威對(duì)自己的要求也雜糅了許多作家的創(chuàng)作風(fēng)格，如馬克·吐溫、施耐因等。但更多的，海明威風(fēng)格的形成得益于海明威自身的文學(xué)嗅覺(jué)和文學(xué)體悟，這令他沒(méi)有被任何一種風(fēng)格直接影響，反而形成了獨(dú)屬于自己的藝術(shù)流派。總的來(lái)說(shuō)，海明威式的新文學(xué)元素，就是盡可能斬?cái)嘁磺胁缓?jiǎn)潔的東西。海明威大刀闊斧地剪掉了文學(xué)創(chuàng)作中的冗余之物，也改變了讀者的閱讀習(xí)慣，讓讀者開(kāi)始逐漸不適應(yīng)那些華麗的辭藻、俗套的情節(jié)，更欣賞這種爽朗的“硬漢”文學(xué)。

二、從《老人與海》看海明威的文學(xué)風(fēng)格

（一）簡(jiǎn)約又明確的文體風(fēng)格

結(jié)合上文可知，海明威的文體風(fēng)格簡(jiǎn)潔，除了簡(jiǎn)潔，還包含獨(dú)特的“明確”意味。所謂“明確”，就是明明白白地表述一件事。小說(shuō)的主旨也相當(dāng)明確，不需要讀者花費(fèi)大量時(shí)間去猜想情節(jié)、猜想作者，而是直截了當(dāng)?shù)貙⑺星楣?jié)擺在讀者面前，用直接的藝術(shù)發(fā)人深省。這種“明確”還表現(xiàn)在海明威的文學(xué)選材上。他不擅長(zhǎng)勾勒出一個(gè)大環(huán)境，創(chuàng)造多少個(gè)群像角色來(lái)表達(dá)什么意蘊(yùn)，而是將故事的視角圍繞在一個(gè)簡(jiǎn)單的人物或事件上，更直白地開(kāi)始講述一段故事。這種情況下，故事本身和藝術(shù)本身都會(huì)更加凝練。在一次訪談中，海明威直白地表述《老人與海》的故事在理論上可以擴(kuò)寫得更多，大概還可以寫成一千頁(yè)那么多，小說(shuō)中的每一個(gè)人物都可以有自己的人生和精力。從這一段話來(lái)看，海明威在藝術(shù)創(chuàng)作中呈現(xiàn)給讀者的是其中最為精練的環(huán)節(jié)，也是他最想要表述的內(nèi)容。但是，在構(gòu)思期間，或者在打草稿期間，海明威為故事背景，以及背景中每一個(gè)人物都書寫了一個(gè)完整的人生經(jīng)歷。這也是《老人與海》在故事結(jié)構(gòu)和情節(jié)推進(jìn)上，都沒(méi)有令讀者產(chǎn)生任何割裂感的根本原因—故事原本就是圓滿的，任何一個(gè)角度都經(jīng)得起推敲，只不過(guò)沒(méi)有在小說(shuō)中一一呈現(xiàn)而已。海明威認(rèn)為，將作品需要表述的內(nèi)容劃分為一個(gè)個(gè)區(qū)域，再一個(gè)個(gè)進(jìn)行表述，這樣的創(chuàng)作方式不可采取—因?yàn)檫@會(huì)出現(xiàn)明顯的廢話，環(huán)境描寫也會(huì)更加沉悶。簡(jiǎn)單地說(shuō)，海明威自己就不喜歡看這種情節(jié)，自然也不會(huì)寫。《老人與海》中的所有情節(jié)，都只是個(gè)別人人生的橫截面，這既避免了情節(jié)煩瑣，又給予了讀者豐富的想象空間。海明威選擇將故事最具有沖突的一面表現(xiàn)出來(lái)，讓一個(gè)人的人生，從過(guò)去到現(xiàn)在截然不同，卻沒(méi)有為讀者講述他們究竟因何變成現(xiàn)在這樣；把問(wèn)題交給了讀者，卻并沒(méi)有降低一分一毫的內(nèi)容空間感。由此可見(jiàn)，海明威在文學(xué)創(chuàng)作上的獨(dú)特天分。

（二）直白真實(shí)的意境表述

許多讀者對(duì)《老人與海》的反饋都是認(rèn)為《老人與海》中的“五感”描述十分清晰，仿佛就在眼前。而調(diào)查發(fā)現(xiàn)，海明威十分擅長(zhǎng)對(duì)場(chǎng)景進(jìn)行明了的塑造，從光影到嗅覺(jué)，從色彩到聽(tīng)覺(jué)。讀者的每一種感覺(jué)都在書中得以呈現(xiàn)，豐富的感官刺激通過(guò)讀者的文字認(rèn)知傳達(dá)到大腦深處，寥寥數(shù)語(yǔ)便可塑造出一幅生動(dòng)的立體畫面。如果說(shuō)海明威對(duì)自身文學(xué)風(fēng)格的塑造是大刀闊斧斬?cái)嗔艘磺腥哂嗟募?xì)節(jié)，那么他對(duì)小說(shuō)意境的表達(dá)，就如同精密的手術(shù)刀一般，準(zhǔn)確無(wú)誤地進(jìn)行切割，將所有內(nèi)臟一一鋪開(kāi)，直白真實(shí)、井然有序。“那數(shù)不清的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的浮游生物，由于此刻太陽(yáng)升到了頭頂上空，都看不見(jiàn)了，眼下老人看得見(jiàn)的僅僅是藍(lán)色海水深處幻成的巨大的七色光帶，還有他那幾根筆直垂在有一英里深的水中的釣索。”“陸地上空的云塊這時(shí)候像山岡般聳立著，海岸只剩下一長(zhǎng)條綠色的線，背后是些灰青色的小山。海水此刻呈現(xiàn)藍(lán)色，深得簡(jiǎn)直發(fā)紫了。”這些寫景段落的閱讀觀感十分豐富，極容易令讀者與文字所述畫面共感，進(jìn)而形成更加多元的閱讀體驗(yàn)，進(jìn)而產(chǎn)生無(wú)比真實(shí)的“心靈觸感”。細(xì)致的話語(yǔ)描述，既可以讓讀者透過(guò)文字與老人“并肩”，又足以令讀者感受到文字背后的作者海明威，他似乎也正透過(guò)文字看向海洋。

（三）細(xì)致主觀的心理情節(jié)

海明威非常喜歡在描述心理時(shí)采用盡可能真實(shí)的手法。著名作家列夫·托爾斯泰就是海明威所崇拜的對(duì)象。他經(jīng)常將列夫·托爾斯泰比作自己不敢應(yīng)戰(zhàn)的對(duì)手，認(rèn)為自己的作品同列夫·托爾斯泰的作品相比，只是一個(gè)“會(huì)被打掉鼻子的手下敗將”。海明威最喜歡他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的巧妙描寫和對(duì)人物心理形象、真實(shí)的描述。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的心理描述，幾乎涵蓋了所有人物描寫的技巧，但海明威并沒(méi)有直接學(xué)習(xí)這種創(chuàng)作理念，而是取他最喜歡的藝術(shù)形式，創(chuàng)造了主打細(xì)致和主觀性的心理描述手法—強(qiáng)調(diào)心理的可見(jiàn)性。一切人物在某個(gè)情境下會(huì)產(chǎn)生的想法，都會(huì)被海明威以文字的形式加以描寫。這種細(xì)致的寫法，加上海明威豐富的人生經(jīng)歷，使得《老人與海》中的心理描述十分具有藝術(shù)價(jià)值。“老人先松開(kāi)釣絲，然后大喝一聲，用盡全身的力氣收攏釣絲，但魚(yú)并不肯輕易屈服，非但沒(méi)有上來(lái)一英寸，反而慢慢游開(kāi)去。老頭把釣絲背在脊梁上增加對(duì)抗馬林魚(yú)的拉力，可是作用不大，他眼睜睜地看著小船向西北方飄去。老頭想，魚(yú)這樣用力過(guò)猛很快就會(huì)死的，但四個(gè)小時(shí)后，魚(yú)依然拖著小船向浩渺無(wú)邊的海面游去，老頭也照舊毫不松勁地拉住背在脊梁上的釣絲。他們對(duì)抗著。”這種極為細(xì)致的描寫，從“松開(kāi)”“大喝”“用盡全身力氣”，再到“眼睜睜”“毫不松勁”，細(xì)致的動(dòng)作描寫，一步步牽引著讀者的認(rèn)知，令讀者仿佛也置身于船上，手中拿著馬上要被拉進(jìn)海里的魚(yú)竿，正在與海魚(yú)對(duì)抗著。由此可見(jiàn)，海明威對(duì)心理情節(jié)的描述，十分注重“可見(jiàn)性”，也就是透過(guò)文字能夠看到畫面。這種創(chuàng)作手法，會(huì)令故事情節(jié)更加真切，故事的目的也更明確。

三、從《老人與海》看海明威的敘事藝術(shù)

（一）敘事結(jié)構(gòu)分析

分析寫作風(fēng)格，要對(duì)敘事藝術(shù)進(jìn)行分析。從《老人與海》的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，作者使用了直線敘事、循環(huán)敘事和意識(shí)敘事這三種模式。其中，直線敘事是最為常見(jiàn)的敘事結(jié)構(gòu)。所謂“直線敘事”，就是用一條直線的方式講述一個(gè)事件，特點(diǎn)是故事節(jié)奏比較穩(wěn)定，故事情節(jié)從緊到松，情節(jié)推進(jìn)完整緊扣，結(jié)局也不會(huì)令讀者過(guò)于驚訝。在《老人與海》中，對(duì)主人公圣地亞哥的形象描述逐漸推進(jìn)，令作者可以有節(jié)奏地感受人物形象的變遷，有效刻畫了一整個(gè)故事，帶來(lái)了和諧的論調(diào)，易于讀者進(jìn)行理解。從《老人與海》的藝術(shù)流暢度來(lái)看，直線敘事無(wú)疑也是海明威最熟悉的創(chuàng)作方式。在《老人與海》之外，海明威也使用了循環(huán)敘事和意識(shí)敘事的手法。在其短篇小說(shuō)《一個(gè)干凈明亮的地方》中，就出現(xiàn)了循環(huán)敘事。主要的創(chuàng)作手法，是將多個(gè)人物集中到同一個(gè)環(huán)境中，透過(guò)其他人的表述，來(lái)表達(dá)出主人公的一生。這種方式更注重側(cè)面表達(dá)，優(yōu)點(diǎn)是能夠啟發(fā)讀者進(jìn)行想象。意識(shí)敘事則出現(xiàn)在小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》中。小說(shuō)中的主角一方面表達(dá)了對(duì)自己身體的客觀感覺(jué)，另一方面表達(dá)了自己在身體受創(chuàng)傷時(shí)的心靈感受。兩種想法被海明威用不同的字體隔開(kāi)，在混亂和具體中更直觀地表達(dá)出主人公的矛盾和痛苦彌留時(shí)的混沌、矛盾心態(tài)。這樣表述易于讀者理解，但存在一定的理解門檻。在當(dāng)代，這三種創(chuàng)作模式都已經(jīng)成為主流創(chuàng)作思想，這無(wú)疑得益于海明威獨(dú)特的藝術(shù)寫作風(fēng)格。

（二）敘事情境

所謂“敘事情境”，指的是敘事者和故事之間的關(guān)系。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，敘事情境的好壞，關(guān)系到他們對(duì)一整部作品的評(píng)價(jià)。海明威的藝術(shù)嗅覺(jué)，無(wú)疑令其創(chuàng)作出了極具參考價(jià)值的敘事情境。首先，在海明威的敘事創(chuàng)作中，人稱不再成為一種工具或符號(hào)，而是更立體活躍的元素。他擅長(zhǎng)使用第一人稱，充分增加小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)的情感元素，令作品能更快與讀者建立情感連接，加之其所擅長(zhǎng)的真實(shí)性表述，使得小說(shuō)更易于感染讀者的情緒。假設(shè)使用第三人稱，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，觀感就更像是在觀察他人的生活；但使用第一人稱，配以真實(shí)表述，就會(huì)更像是讀者自身的過(guò)往體驗(yàn)。其次，在敘事區(qū)域中，海明威普遍采用情境聚焦的形式進(jìn)行描寫。也就是說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作并不是“流水賬”，更像是有輕重緩急的“記憶”，這再一次提升了作品觀感的真實(shí)性。第一人稱下的描述，更利于作者預(yù)留一些有爭(zhēng)議性的內(nèi)容。畢竟第一人稱的記憶，在現(xiàn)實(shí)世界中并不完全可靠。海明威利用了這一點(diǎn)，提升了小說(shuō)的可讀性價(jià)值。

海明威的寫作風(fēng)格，無(wú)疑為后世的小說(shuō)家們留下了一筆寶貴的精神遺產(chǎn)。海明威致力于用故事本身來(lái)講述故事，盡可能拔除作者對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生影響的觀感，留給讀者的是更能夠代入且視角上也更加客觀的作品。同時(shí)，海明威的創(chuàng)作風(fēng)格具有十分“極簡(jiǎn)”的意味，并不重視敘事的華麗性，而更像是一本新聞選集。這使得海明威的小說(shuō)，尤其是《老人與海》呈現(xiàn)出了一種趨近冰冷的表達(dá)意愿。從整體來(lái)看，海明威的創(chuàng)作理念不失藝術(shù)張力，甚至表現(xiàn)出一種別樣的柔和，即用事實(shí)鋪陳出明銳的焦點(diǎn)，再由焦點(diǎn)逐步展開(kāi)故事，令故事的傳遞更加生動(dòng)突出，也令人物形象更加飽滿，更易于深入人心。