一家之言的歷史

鐘瀅瀅

歷史就像一條看不到盡頭的洪流，每個人都是里面的一粒沙子。正如沒有哪兩粒沙子能夠同時處在同一個位置、被洪流推往同一個方向、沉積在同一片海域那般，歷史沒有標準答案，每個人看待歷史都會有不一樣的評斷。可司馬遷發(fā)出“狂言”—“成一家之言”。一家之言？哪一家？怎么能把歷史框限在一家？司馬遷卻在歷史的長卷中一筆一畫為我們寫下了答案。

一、太史公？太史令？

在記錄諸多人物生平的篇章中，司馬遷本人也成為其書寫的對象。《太史公自序》，便是一封來自司馬遷的解剖書。

在一本本史書中，對太史公這一官職的解釋只出現(xiàn)過一次，即東漢衛(wèi)宏的《漢儀注》，然這只是個孤證，太史公這一稱謂多半是誤名。可寫歷史的太史令司馬遷卻偏偏要管自己叫太史公，是他自抬身價嗎？是他想炫耀自己官職高嗎？都不是，司馬遷用“太史公”向我們真誠地解剖他致以太史令工作最崇高、最神圣的意涵。在原本微不足道的太史令工作上，司馬遷以近乎宗教式的自我提升，他不在乎他人如何評定他，只在乎自己對自己的評價，所以他評價自己為太史公。在這一信仰面前，其他都已變得沒那么重要，甚至他成了被昔日好友誤解的孤獨者。

對于一個有尊嚴的人而言，死去與宮刑之間并沒有選擇，只有接受死亡這唯一答案。可司馬遷在種種考量后選擇茍活，只為完成他心中那未完成之事—成一家之言的歷史。當他在不見天日的牢墻之中寫下每一筆、每一畫之時，內(nèi)心、精神都在被這屈辱折磨著。司馬遷是如此嚴肅地看待“太史公”三字，他把它看作自己的命運，即使付出最難堪、最屈辱的代價也非完成不可。

當我們看《史記》時，司馬遷的人格與精神從頭到尾貫穿于書中，何處可見太史公？無處沒有太史公。不了解司馬遷，《史記》便成為一塊讀不懂的磚頭，鮮活生動不起來，這便是“一家之言”。

二、勝者？敗者？

常言歷史是勝利者的書寫，可《史記》非也。浩瀚漫長的歷史被《史記》用五十多萬字、一百三十篇章囊括。司馬遷對《史記》的排序十分有趣，本紀、世家、列傳、書和表將歷史劃分為五個維度，而每個維度內(nèi)的時間軸排列也十分清楚。可歷史的時間順序永遠不是單線程的，早出生的人未必早去世，早發(fā)生的事情未必早結(jié)束，總會有很多交錯的地方。哪篇文章放前面、哪篇放后面？這篇文章屬于哪一類、那篇文章屬于哪一類？《史記》對這些問題的回答都體現(xiàn)了司馬遷對歷史的態(tài)度。

按照司馬遷的說法，他對《史記》體例的設計是“陳其科條”，以統(tǒng)治者為脈絡，將關(guān)鍵之事陳列于書的最前面。可正是在這樣一個嚴謹?shù)捏w例中，卻有一些怪異有趣的安排，這些安排正是司馬遷對歷史“一家之言”的破例。以本紀為例，按照原則，只有統(tǒng)治者才能列于本紀當中，而漢代認為自己是土德，直接接在作為水德的秦朝之后，中間并沒有項羽，換句話說，漢代的官方意識形態(tài)不承認項羽為前一代統(tǒng)治者，可項羽卻出現(xiàn)于此，這便是司馬遷所不同于漢代官方的“一家之言”，他認為打敗秦的是楚而不是漢，是項羽而不是劉邦。此外，在基本體例里本該一個一個皇帝延續(xù)下來，可我們卻找不到《惠帝本紀》，接在《高祖本紀》后面的是《呂太后本紀》，在司馬遷眼里呂后和項羽是同樣的，他借此彰顯出“成一家之言”的偉大志向。同樣，在世家中還有更多有趣的“例外”：沒有王位也不屬于傳統(tǒng)貴族位列的孔子被寫入世家，處于底層平民階級的陳勝也被寫入世家……輸了就一定失敗了嗎？贏了就一定成功了嗎？按階級而言，他們與世家貴族之間是一條永不可能被跨越的鴻溝；倘若單純從人的角度來看，他們對歷史的貢獻遠超于大多數(shù)貴族，他們比貴族身份更高—在歷史轉(zhuǎn)折點發(fā)揮了巨大作用的身份。

三、英雄？無賴？

《史記》其中蘊含的是歷史，更是司馬遷對歷史的尊重，“成一家之言”不是說說而已，司馬遷所寫下的每一句話都是他對歷史事件及人物的自己真正相信的評斷，決然不受權(quán)力、財勢的影響。恰似他筆下所寫的漢武帝。

一直以來，在我們接受的教育中，對漢武帝的描述大多集中于他的功績、榮譽，可人有多面，《史記》就為我們掀開了籠罩在漢武帝權(quán)力背后的帷幕。從遠古對封禪的描述到漢武帝多方尋求封禪，故事一路羅列下來，《封禪書》向我們刻畫了一個真正的武帝面貌，其他史書只寫漢武帝帶著權(quán)力光環(huán)的表面，在武帝眼皮子底下撰寫史實的司馬遷卻運用春秋筆法，讓我們看到在權(quán)力光環(huán)背后，漢武帝是如此脆弱，也更進一步看到脆弱所帶來的無奈。在很多與治國、理政的決策上，漢武帝或許有著敏銳的判斷能力與手段，可在生死攸關(guān)之際，他卻變成了一個非常幼稚無賴的人。哪怕一而再再而三地被所謂的方術(shù)之士欺騙，只要有人拋出長生不老的魚餌，他就又立馬上鉤兒。

進而言之，漢武帝是個例嗎？顯然不是，司馬遷以《封禪書》點出統(tǒng)治者的通則，一旦擁有巨大權(quán)力后，統(tǒng)治者又往往被異化為權(quán)力的奴隸，讓統(tǒng)治者產(chǎn)生一種強烈的信念—自己并非一般人，一般人無法享受到的擁護，自己有權(quán)力享受；一般人無法得到的優(yōu)待，自己有權(quán)力得到；一般人必須付出的努力，自己有權(quán)力免責……有權(quán)力的人隨時隨地都生活于“例外”之中，便有一種適用于一般人的自然規(guī)律不應該放在自己身上的錯覺。就像漢武帝所產(chǎn)生的錯覺那樣，所有人都會死，所有人都不得不死，那自己呢？擁有莫大權(quán)力的自己為何也要死？權(quán)力一定可以讓自己不死。從某種角度上講，這種想法讓英雄也有無賴的一面，無賴或許也有英雄的一面。

托爾斯泰曾說過，任何偉大的作家不過是在書寫他的片面而已。盡管受時代與個人的限制，《史記》終究有所不完美，但這并不妨礙司馬遷完成了他所想要達到的“成一家之言”的目標。“成一家之言”不只是說這本書是有作者的、是作者的言語，更重要的是在提醒讀者要帶著謹慎、懷疑與個性的精神去思考，司馬遷到底在說什么，為什么他要這樣說，這樣說對我們的意義又是什么。