我的戲迷父親

尤生榮

父親是個(gè)戲迷，但凡鎮(zhèn)上唱戲，風(fēng)雨無阻，一場(chǎng)不落。尤其是原先晉南蒲劇團(tuán)赴京會(huì)演幾位名角的戲，即使遠(yuǎn)在縣城演出，父親不顧勞累了一天，也要攆著去看。收工后，父親顧不上吃飯，從籠屜里拿個(gè)涼饃，帶上特制的高馬扎，心急火燎地騎車趕往，歸家時(shí)往往都是后半夜了。

父親愛看戲、演戲，也較為懂戲。說起縣豫劇團(tuán)何素芳、韓金萍、權(quán)秀蘭三位名伶，如數(shù)家珍。關(guān)于蒲劇，他還說，王秀蘭唱“狠戲”；閆逢春的帽翅功是獨(dú)門絕技，嗓子并不算好，只是用到極致，踩場(chǎng)好（指舞臺(tái)表演）；楊虎山的膛音無人能及，夜靜能傳二里地；張慶奎嗓音高亢，扮相灑脫，十三歲登臺(tái)唱紅，故藝名“十三紅”……這是他的看法，我不知對(duì)與否，只管聽他喋喋不休獨(dú)自表白。講到興起，父親就會(huì)情不自禁地給我學(xué)唱一段。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)盡管對(duì)戲曲所知甚少，但他的反串旦角唱腔實(shí)在不敢恭維。

也不知誰教的，父親說蒲劇好多曲牌都可用“三九三、三九三、三九三”演唱。父親地里干活兒唱，走路時(shí)也唱，只要一出院墻就吼上了，隨后即是爺爺?shù)某庳?zé)聲。

我沒看到過父親飾演古裝戲，只是聽人說，有一次在村上大廟戲臺(tái)上，他同我叔父二人唱《姑嫂比武》，氣得我的爺爺在臺(tái)下跺腳罵：“瞧這兩個(gè)沒出息的！”我曾問過爺爺，爺爺沒好氣地說：“唱也就罷了，大男人扮個(gè)女的，扭扭捏捏，成何體統(tǒng)！”

聽爺爺如此說，我想起柜里存放的一雙繡花鞋，前面綴著紅纓穗，方知是父親演戲時(shí)穿的。

關(guān)于那雙繡花鞋，我曾專門問過母親，她老人家告我：“你大大（我們村不少家都叫父親為大大）在世時(shí)，當(dāng)寶貝似的，他走這些年了，掃除時(shí)早給扔了。”我聽了若有所失，一時(shí)無語(yǔ)。

有次犁地，我跟在父親身后下肥料，他邊犁邊唱，仿佛不是在田間辛勤耕作，倒像是在舞臺(tái)盡情分享似的。唱了一陣，他說我給你講個(gè)笑話，我沒吱聲，心知不吭氣，他也會(huì)講的。

“有這么父子二人，都在劇團(tuán)唱戲，根據(jù)二人的嗓子等條件，父親飾演小生，兒子飾演老生，生活中的父子，在劇中打了個(gè)顛倒，父親常管兒子叫爹。后來，二人都不干了，父親仍時(shí)不時(shí)地哼唱幾句，解饞過癮。有一次，父子倆正鋤地，父親來了興致，又唱上了。當(dāng)唱到‘叫聲爹爹，該兒子接聲時(shí)，兒子心想：以前是在臺(tái)上，角色安排，劇情需要，不得不應(yīng)聲。現(xiàn)在都不演了，萬萬答應(yīng)不得，就沒理會(huì)。父親頓時(shí)火了：‘不答應(yīng)拉倒，不唱了！扛上鋤快走出地時(shí)，兒子見父親真生氣了，就‘哎了一聲，父親立馬轉(zhuǎn)怒為喜：‘這還差不多，那就再鋤一會(huì)兒。”

我聽后感到很好笑，父親講這個(gè)笑話的潛臺(tái)詞，即好者不論。

二十世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村雖然比較窮，文化氛圍卻很濃厚，村村都有俱樂部，進(jìn)入冬閑，就會(huì)利用晚上排練節(jié)目，春節(jié)上演后，縣上和鎮(zhèn)上還要組織調(diào)演評(píng)比，劇目清一色現(xiàn)代戲，如《一顆紅心》《一百元》《我錯(cuò)了》《血淚仇》等。后來，俱樂部散了，父親唱戲沒了去處，田間成了他的表演舞臺(tái)，家里則成為他的排練場(chǎng)地。隨著年齡增大，嗓音變差，父親轉(zhuǎn)攻樂隊(duì)，學(xué)習(xí)打板，每逢雨天，就翻扣臉盆，“當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！”敲個(gè)不停。后來，不知從哪兒弄回個(gè)真家伙，他把筷子削成鼓槌，一招一式地堅(jiān)持練習(xí)。母親一向怕他，任由他折騰從不說什么。我有時(shí)實(shí)在聽不慣，就說他兩句：“像你這樣沒師傅指點(diǎn)，胡亂敲，也敲不出名堂。”

我上初一那年春節(jié)，鎮(zhèn)上組織文藝匯演，各單位都有下分演出任務(wù)，學(xué)校分派我和一位同學(xué)說相聲，這是我今生第一次登臺(tái)，面對(duì)臺(tái)下無數(shù)雙盯著我的眼睛，我緊張的心都快提到了嗓子眼兒，兩腿一直哆嗦，也不知咋說完的，好歹沒有卡殼涼場(chǎng)。這事很快被父親所知，當(dāng)年冬天，父親幾次提出要同我合說相聲，我執(zhí)意不從。父親說我封建：“還是學(xué)生呀，這有啥丟人的？”此后說過多次，我始終未答應(yīng)，直到我當(dāng)兵走，這件事才得以畫上句號(hào)。

我退伍回村，發(fā)現(xiàn)幾年時(shí)光，父親頭發(fā)花白，臉上皺紋明顯增多，性格似乎也有改變。迫于生計(jì)，他攬下給生產(chǎn)隊(duì)放羊的差事，從此再未登過臺(tái)，至多站在山坡上，沖著曠野和羊群吼兩嗓子。

父親一生出了太多力，吃了太多苦，無論多難，從不怯陣退卻，屈服沮喪，總是越挫越勇，昂揚(yáng)向上。我常捫心自問：父親作為地地道道的農(nóng)民，何以持續(xù)發(fā)力敢于同命運(yùn)抗?fàn)帲我詧?zhí)著追求始終保持樂觀心態(tài)，何以身處艱苦年代不覺苦內(nèi)心充滿陽(yáng)光，而我們一些人卻身在福中不知福，還時(shí)常抱怨叫屈呢？古稀之年我才明白：人是要有點(diǎn)兒精神的。父親從戲文里汲取了營(yíng)養(yǎng)，明白了事理，在演戲中嘗到了快樂，堅(jiān)定了信念。正是中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化自信，引導(dǎo)和催生父親那代人吃苦耐勞、甘愿奉獻(xiàn)的精氣神兒。