竹筒五花肉

漆艷林

記憶里，在濕冷的冬天，父親會烤制竹筒五花肉，溫暖我們的胃與心。

天寒地凍最是數九天，白雪紛飛，農人手上的農事終于可稍微擱置。但我們怎么會讓父親閑下來呢，我跟姐姐吵著要吃竹筒五花肉。我拉著父親火急火燎地進了竹林。雖背簍傍身，但冷已竄入心底，我搓著手，把手放在嘴邊哈著熱氣。地上，纖細泛黃的竹葉和著筍殼鋪滿一地，上面又裝點了雪的印記，頓時多了點生氣。

我循著父親的腳印踩下去，咯吱作響，撿起完整的筍殼，放入背簍。制作竹筒五花肉，竹子尤為關鍵。竹子一簇簇生長，父親循著看了一圈。終于發現一根嫩的竹子，估計今年初長成。父親伸手握住竹子，搖了搖，雪紛紛而下，驚得麻雀飛出。

父親確認竹子尖上沒有鳥窩，便拿著彎刀靠著竹子根部處兩三刀砍下去。砍好后，父親拖著竹子走個七八米，然后一圈圈地剃掉竹枝，大聲喚：“走，回家了。”父親扛著竹子走在前面，我捧著雪走在后面。

父親讓我去地里摘點豌豆尖（豌豆苗嫩的部分），我問道：“豌豆尖摘來何用？”父親呵呵笑。等我回來，長長的青竹竿成為一節節的竹筒整齊地放置一邊。此時的父親在廚房里割下一塊五花肉，洗了再洗，拿著鑷子夾掉五花肉皮上面的毛。父親雖不是廚師，但喜歡研究美食，刀工也非常不錯，一塊塊薄厚均勻的肉片切好，整齊地放入盆里。父親接過我手里的豌豆尖，取深井水反復淘洗后，也一并放入肉中，倒入蔥、姜、蒜、鹽、味精、花椒、油潑辣子等調味料開始攪拌，肉與豌豆尖均勻入味。

我看著父親把竹筒拿進廚房，興奮地說：“我來幫忙。”我學著父親的樣子，左手拿著竹筒，右手拿著筷子，把五花肉跟豌豆尖依次夾入竹筒中，直到裝滿為止。我笑著說：“爸爸，感覺大功告成了。”父親卻搖搖頭，說：“還差最后一道工序。”此次，母親把洗好的新鮮青菜葉子遞到了父親手中。父親慢條斯理地用青菜葉子將一節節竹筒封口。

母親找來竹掃帚將院壩里的雪掃開，撿來些許木材，劃燃火柴，生起一堆篝火。一家人圍坐在篝火旁，伸著手取暖，終于不用跺腳了。父親拿來自制的鐵架放在篝火之上，把竹筒依次放在鐵架上面。我守著火添柴，橘黃色的火焰綻放絢爛的花朵，偶爾也有木材燃燒的聲音，照亮夜空的美。姐姐跟弟弟在篝火旁圍著追逐打鬧，仿佛冬天的冷就是為了盡情享受柴火帶來熾熱與光芒。

竹筒五花肉烤好后，父親拿著火鉗，取下其中一節竹筒，撕下竹筒口的青菜，一瞬間香氣四溢。我興奮地說：“好香啊。”父親拿著筷子，夾出五花肉放到我的嘴里。“麻辣適口，清香爽脆，肥而不膩，嚼勁十足，太好吃了。”我嘆道。母親拿著竹筒一人遞上一節。五花肉的麻辣滋味與淡淡的竹香味契合，豌豆尖吸掉多余的油，五花肉肥而不膩，并少了直接火烤的焦味，這滋味真的是很獨特，讓人唇齒留香，口舌生津。

時光如梭，光陰似箭。如今各色美食隨處可見，可我依舊懷念竹筒五花肉。它仿佛已經演變成了一種揮之不去的鄉愁，在心里生根，發芽，滋長。

編輯|郭緒書