[美]羅伯特·里德 翻譯 / 張建光
十八
她的某位早期丈夫是個偉大的數學家和宇宙學家——一個小個子迪拉男人,每天都在早餐桌上表現他無盡的天賦:喝著加鹽的冰鎮濃茶,吃著堅果蘸甜冷油,與此同時,用盡可能耐心的語氣,努力給他又老又笨的妻子闡釋這個宇宙。
“別的不說,我的方程式總是美的。”他聲稱,“首先,它們必須優雅,保持完美的平衡。還有,它們永遠是誠實的。它們沒有選擇,其天性就是自然、真實。你聽懂了嗎,小不點?”
“真實。”她會重復,人類的嘴里吐出異族的聲音。隨后,她會對自己說,“它們是誠實的。”
“誠實于自己。”他補充道。
“當然。”
迪拉是小型兩足生物,就連小不點這具發育不良的身體都高過大多數迪拉。但是,運氣和自然選擇給了這個物種敏捷靈活的頭腦。他們的神經元由復雜的蛋白質晶體纏繞而成。埋在每一個神經元之中的,是一片修長的菌管森林——纖細得足以感知時空邊界的擾動。迪拉的思考方式如同量子計算機。大多數智慧生物偶爾也能使用這個技巧,只有在極其偶然的情況下才能激發本能和靈感。但對于迪拉,本能是生命永不停歇的心臟。每一刻清醒的時分都縈繞著這種感覺,即宇宙是終極、無盡的混沌;存在著一萬億個其他的宇宙,每一個都和他們自己的這個同樣有活力、同樣真實,相互之間緊緊挨著,距離還不到一個電子的寬度。從出生直到無法避免的死亡,他們始終都有這種感覺。還有,和所有天生的哲學家那樣,死亡對于他們有諸多意義,不僅僅是終結。
“我的方程式很漂亮。”他會這么說。
“而且誠實可靠。”小不點會這么補充,并舔干凈自己碗中的甜油。
“你也很漂亮。”他稱贊道。
她并不完全相信他,但她如同一位幸福的迪拉妻子那樣笑著,“謝謝你的美言。”
“河水也很漂亮。”他說。
她偶爾也有這種想法。
“還有大山。”
“是的。”
“我們的雙生太陽也很漂亮。”