反照季

［美］雷·內勒　翻譯 / 劉瑞新

美國作家雷·內勒被《軌跡》雜志評為“嶄露頭角的科幻短篇大師”。作品在《阿西莫夫》《克拉克世界》《類比》等主流科幻雜志上廣泛刊登，并頻繁入選這些雜志的年度精選集。在寫作之外，他的生活也相當精彩，常年周游世界，曾在美國駐胡志明市領事館工作，之后又跟著美國外交部去了很多國家。大概就是因為見多識廣，讓他能把一些不容易寫好的科幻設定寫得合情合理。

你很幸運。大火來時你還沒有出生。

但我已經來到世上。那時的我才八歲。你想想吧！

很久以來，我們一直知道大火要來了。但那只是人們的私下傳言，一種在地平線上若隱若現的東西，一種在風中飄散的氣息，并不覺得真實。

后來，大火真的來了。一同向我們襲來的還有肆虐的狂風，咆哮的雷電，和裹挾著灰燼的大雨。當時的場景仍歷歷在目：房屋的瓦礫，屋頂的殘骸，被焚毀的木墻……我們周圍的田野一片焦黑，猶如獻祭的尸體。

黎明時分，我們在滾滾煙霧和灰塵中逃離，血色天上是黑暗濃密的火積云。我們倉促地鉆入洞穴，沿著在巖石上鑿出的上百級石階往下爬。

我們一直井然有序，紀律嚴明，但在最后時刻，恐慌幾乎將我們撕裂。

后來，我們劃船來到了地下湖。一種詭異的靜寂悄然降臨，與外部世界的末日瘋狂形成鮮明對比，整個聚落都籠罩在煙霧和恐懼之中。只剩下船槳的劃水聲、孩子們的低聲嗚咽、船頭燈的光芒，以及在黑暗水面上搖曳不定的光環。

我胸口刺痛，無法停止哭泣。是你的祖母來到我身邊，把手浸入科赫阿塔1——也就是祖先湖——的甜硫磺水中，在我前額畫了一個圓圈。這是我們居住的星球。她說：“讓我們封存記憶，擁抱新事物?！?/p>

隨著她彎彎的手指劃過我的皮膚，她的平靜注入我心里。還有她說的話——她的話總能安慰我。

但你那時尚未出生，我們不是來這里談論大火的。大火來時，我們的命運已然注定。

我們要談的，是做出決定的那天。

事情就發生在這里。

他們走了一整天才來到這個地方。地形在這里轉彎，河流在山坡上鑿出一道深谷。

他們花的時間比預期的要長，到達這里時，天已經黑了。他們很累，開始生火做晚飯。

我想象著他們的樣子，在果殼篝火的磷光映照下，他們變成了綠色：六十多歲的凱德里耶不得已拄著拐一瘸一顛地走到這里，她的臉因旅途勞頓繃得緊緊的。還有希馬爾，面無表情地坐著，滿頭大汗。她只有五十來歲，但她的手因一種奇怪的關節炎而扭曲變形。她從不承認疼痛，直到疼痛把她擊垮。還有七十多歲的穆尼爾，是他們當中年齡最大的一位。那年春天她失去了伴侶。她曾經是飛船上的醫生，到了這個星球后依然是。她盯著凱德里耶和希馬爾，仔細打量著她們的臉，尋找痛苦的跡象。最后似乎發現了什么，她皺起眉頭，喃喃自語。還有塔納，他們這一代最后一個男人。幾年前摔了一跤，失去了左臂。他的左臂當時損壞太過嚴重，沒辦法挽救，穆尼爾只好為他做了截肢處理。他現在偶爾還會戰栗一下，仿佛記起了疼痛。

這些人是議事會的元老。沒有他們，什么決定也做不成。

這四個人當時還不知道，聚落的存活就取決于他們即將在此做出的決定。

他們在等你的祖母索內開口。按照傳統，她坐在火堆對面。他們圍成半圓面對著她，猶如一彎新月——就像衛星奧斯曼與我們的家園擦肩而過、穿過陰影區域時的形狀。

他們的臉上不僅僅是一整日旅途的疲憊，還有多年艱辛刻下的皺紋。他們的面容因緊張而枯皺，因憂慮而憔悴。過去的幾個月讓這四人愈發憔悴：他們原以為經過幾十年的努力，他們已經認識了我們的星球，把這個小小的世界改造成了家園。

但就在這時，星球變了。

他們的世界正在消逝。

索內坐著，等待開口的時機。她知道什么是生死攸關。她明白，如果自己不能讓他們看到真相，他們都會死掉——不只是火堆旁的人，聚落的所有人都會死。必須說服他們，否則這里將不再有下一代。

一切都取決于她必須講述的實情。

我知道，你很難想象你祖母年輕時的樣子，但她那時的確年輕。他們都還年輕，是在我們家園出生的第一代人，第一批定居者的孩子。

索內顫抖著手，將折疊刀的半月形刀刃扎進犁果的果殼，把它剖開。她用手一扭，果子成了兩半。她把果子舉在火焰的磷光之中。

“你們都知道這種果子以及它發生的變化。這是它的果殼，看起來和原來一樣，只是現在的顏色比過去更深。這是果肉，看起來也和原來差不多，但我們知道是不一樣的。它的化學成分發生了改變。氣味更濃烈了：果肉和果殼中的油脂增加了十倍。森林里到處彌漫著這種油脂的氣味。接下來，就是果核本身。”

半月形刀刃穿透果核的內膜，白色粉末傾倒在她的掌心，在果殼火的映照下閃閃發光。

“你帶我們走這么遠，肯定不只是為了讓我們看這個。這也不是什么新鮮事了。我們以前見過這種病變，”希馬爾說，“我們知道這是怎么回事。這種真菌感染已經侵入了這片森林，十年來一年比一年嚴重?！?/p>

塔納接著說：“我們剛來的時候還看不到，現在卻無處不在。它窒息樹木和灌叢，殺死我們的莊稼，破壞平衡。今年還感染了犁果?！?/p>

“不對，”凱德里耶說，“我們來的時候就有。我記得，沿河而下就有這種真菌。有時非常猖獗，會扼殺那里的所有生命，把河岸變成一片廢墟?！?/p>

希馬爾說：“我們當時就知道這是一種威脅。我們應該把它消滅掉。而眼下我們正在為此付出代價。我同意消滅它——用火燒?！逼渌瞬煌狻Ｋ蛩{投去責備的目光。

看來，你祖母心想，這群人記得他們在議事會上做的每一個決定。

“我們怎么知道，”塔納問：“它只長在那里？”

“是從那里開始的，”希馬爾說，“它本可以就此打住，現在卻蔓延到了各處，連森林里的樹木也難逃其害?！?/p>

“是啊。”索內吹掉手中果核的粉末。粉末盤旋著，輕如灰燼，在果殼火的熱氣中冉冉上升。薄霧籠罩著清晨的池塘，輕霜凝結在田野的谷茬上，可愛而寒冷?！艾F在它到處蔓延。你們說得沒錯，犁果的變化是由真菌引起的。但這并不是一種病變。不完全是。”

他們陷入沉默。想到這種灰色菌毒在森林中四處蔓延，他們滿臉恐懼，憂慮地看著粉末如幽靈般盤旋而上，消失在黑暗中。

很好。她需要他們的恐懼。

“這不是病變，而是一種防御?！?/p>

犁果救過他們的命。飛船失火墜落時，殘骸散落在山丘上，五分之四在大氣層中粉碎燒毀，只剩下三十四名幸存者。這個星球土壤瘠薄，因缺氮而發白，生物量很低。大部分土地覆蓋著森林，卻并不茂盛：幾乎是單一生長，主要是一種樹：犁果樹。這是一種怪樹，因其生長的地方不同，樹形也不盡相同。如果是單棵，樹干可能會很粗壯；也可能長得很開闊，樹冠低垂，仿佛要遮蔽整片草原。當犁果樹和自己的兄弟姐妹擠在一起時，就會長得又高又直，樹冠窄小。這是一種執意擴張的樹——即使是在石頭縫里，或在森林邊緣那些不適合生長的地方，它也會貼地而行，尋求立足點，尋求擴張成林的機會。

犁果樹會把自己周圍變成一片荒漠。定居者很快就明白為何這顆星球上的植被如此之少。這種樹利用發達的根系從土壤中吸收氮，囤積在樹上。它們含有的單寧使土壤呈堿性，變得毫無生機。除了同類，它們對所有植物充滿殺機。它們創造出的森林幾乎沒有別的植物可以生存，除了那些帶著甲殼、可過濾空氣的贅生物。這些樹木似乎能容忍這種東西長在自己的樹冠上，定居者稱它們為“森林蛤蜊”。

在炎熱季節，這些樹會結出沉甸甸的紫羅蘭色果實。定居者中的植物學家倫金收集這種果子，在自制簡易顯微鏡下把它切開，尋找可以為定居者所用的東西。結果證明，這種像孩子拳頭般大小的苦果子有許多好處。其果肉富含單寧，煮熟后可制成富含蛋白的可食用糊狀物；油質的果殼干燥后可用作燃料，發出一種清潔的綠色火焰，可持續數小時。

但是，犁果的名字卻源于它的果核。密封在石棺般的果核內壁里的，是樹木從土壤中盜取的氮。這些果核經過粉碎并翻耕于泥土之下，能使我們的田地更加肥沃。當時倫金還種植了適應性很強的小麥、耐寒玉米和小米，以及原產于這個星球的長豆。定居者在河邊發現了這些作物，那里的土地潮濕而肥沃。

森林蛤蜊也可以食用。它們長在樹冠邊緣，迎風敞開甲殼。采集蛤蜊需要很好的攀爬技巧，這是塔納最擅長的。他把一籃又一籃蛤蜊帶回家，作為聚落的晚餐。

直到他摔倒。

這是一種艱辛的生活。對死去朋友的回憶讓他們苦惱不堪。他們吵吵嚷嚷，為雞毛蒜皮爭論不休。住的是簡陋的棚屋，只是在頭上搭個屋頂。他們的食物單調寡味。

但他們活了下來。幾年之后，還有了孩子。

其中一個孩子就是你的祖母。她是植物學家倫金和作家奧桑的女兒。奧桑在女兒出生前就去世了。她繼承了父親筆直的脊梁和微笑，也繼承了他的故事。她還繼承了母親的學識和科學精神。

穆尼爾看著果核化作詭異的灰燼，盤旋著飄入黑暗。“一種防御？”

“是的?？涩F在天黑了，我們也都累了。”

請注意，她沒有說“你們都累了”，沒有在年輕的自己和年老的他們之間劃一條界線。她不想讓他們認為火堆周圍的是處于懷疑和沖突中的兩代人。她希望他們把自身看作一個整體，團結一致。

她的每句話都很重要。想要生存下去，就必須團結?！艾F在該睡覺了，天亮時我會講完我的故事。我不只是要講給你們聽，還會讓你們看到?！?/p>

因為你們務必相信，她自言自語道，因為我必須讓你們相信，否則我們必將滅亡。

那天晚上有人安然入睡嗎？應該沒有。你祖母躺在那里，憂心忡忡，不知道自己能否勝任眼前的重任。其他人呢？在他們的生命中曾經有那么一段時間，他們四處游蕩，采集果子和蛤蜊，尋找河鰻的水底巢穴，或者干脆離開聚落。他們游蕩時或成群結隊，或出雙入對，要么就獨自一人，為的是享受其中的樂趣。

但隨著年齡的增長，疼痛、傷殘和疾患交加，他們越來越離不開家和床。他們中很多人已經多年沒有離開聚落、在堅硬的地面上睡過覺了。

他們樂意重返荒野嗎？還是已被關節疼痛折磨得苦不堪言，只對床充滿熱望？我想，如果高興外出，他們會夜不成寐；如果不高興，也一樣會難以入睡。

夜深人靜，你祖母離開帳篷。地上的果殼火零星閃爍，就像微小的綠柱石顆粒。天上掛著銀色的月亮奧斯曼，還有像紅寶石一樣的迪魯巴星，在鐵質塵埃中寂然無聲。

定居者給很多星星取了名字，以紀念他們死去的同胞。你祖母悄聲念叨著她熟知的所有人，想象著他們從天上看著她，就像她小時候那樣。她在星星的光芒中感到一種緊迫。救救他們，那些星星仿佛在說，讓他們明白。

“貝伊汗、法迪梅、佩蘭、費達……”她輕聲說，“沒有你們我怎么活下去？”

天剛蒙蒙亮，她又從帳篷里爬出來。河水的聲音足以淹沒她發出的任何聲響。不過她還是輕手輕腳，穿過自己搭建的小橋，來到她的研究站。這是一個僅能遮擋風雨的小棚子，她放了幾件工具，還有一張桌子。她小心地把犁果放在桌子上，又擺出幾只森林蛤蜊，從棚子里取出顯微鏡。這是她根據母親的圖紙自己組裝的，用的是高價買來的銅管。鏡頭更昂貴，是從西馬爾兒子的作坊買來的。她為此感到驕傲——此地僅有過三臺顯微鏡，這是其中之一。既是科學工具，也是藝術品。

你見過這臺顯微鏡？很好，那你就見證過歷史了。

她在油紙上攤開山坡表層的土壤樣本，把所有東西擺在桌子上，又重新整理了一次。她太過專注，沒聽見穆尼爾從身后走過來。

穆尼爾說：“他們情況都不好，但我最擔心的還是西馬爾?！?/p>

這是穆尼爾的習慣，心里想什么嘴里就說什么。她講話時既無問候，也無告別，只有她偶爾允許別人參與的一系列內心對話?！八吹脦缀跽矶紱]睡。除了麻木根，我沒有別的東西為她止痛。也沒有診斷，引起她關節腫脹的，可能是病毒、毒素，也可能是真菌感染。我不知道。我的知識來自另一個星球，只有部分適用于這里，大多數都沒有用?！彼氖种竸澾^顯微鏡冰冷的銅管。“這臺儀器真棒。我常常想，如果我有自己的實驗室和移動診所，那我可以為大家做多少事啊。但所有這些都被燒毀了，還有我們的許多朋友。”

還有我們的許多朋友。最初的飛船墜毀事故中喪生的同胞折磨著每個人，包括那些當時還未出生的人。

穆尼爾朝河里看了一會兒，也許是在看水面上的燈光，也許什么也沒看?！斑@趟旅途對西馬爾來說太艱難了，她似乎很信任你，就像信任你母親一樣。希望你不辜負這份信任?！?/p>

但我對此表示懷疑。這些未出口的話，仿佛一只正在獵食的六翼鳥，在清澈的空氣中盤旋。

索內把樣本放在桌子上，切開其中一個犁果的外殼，把它分成兩半。她想對穆尼爾說，這一切不是她的錯：西馬爾的病，飛船墜落時毀掉的實驗室，所有那些她無法拯救的人——先是在墜船事故中，然后是在這里生活的幾十年間，包括她的伴侶瑞菲克。他死的時候眼睛出血，穆尼爾用布為他擦拭淚水，才發現他流出的是血。他的死亡原因始終無法找到。

如果用這些話去安慰她，只會把她激怒。

索納頭也不抬：“塔納沒有胳膊似乎也過得很好?！?/p>

穆尼爾皺起了眉頭，“他總是很懶?，F在可是有借口了。聽著，”她捉住索內的手腕，緊緊抓著，“你最好對自己做的事情心中有數。我反對這次的小冒險，這可能會讓西馬爾或凱德耶里搭上性命。希望你至少想到這一點?！?/p>

河對岸，其他人正在鉆出帳篷。在塔納和凱德里耶的幫助下，西馬爾最后一個出來，面孔因疼痛皺縮成一團，走路東倒西歪。穆尼爾放開索內的手腕，過橋去幫她。

索內看著她手腕上的白色印痕慢慢消失，用陶碗蓋住樣本，走過去點燃早晨的火堆。

她親自做了早餐——犁果粉薄餅，配上在流水邊石頭上找到的鮮紅色薄荷球，還有幾杯濃咖啡。

四周靜悄悄的，只有河水不息的潺潺聲。流水在此處切割出一道小小的峽谷，光線很晚才照到谷底，苔蘚上還殘留著露滴。只有幾棵低矮的犁果樹，在碎石間扭曲盤旋。

這里還沒有真菌，也沒有灰霉病。那天早晨，人們覺得這里似乎永遠不會出現這種東西。他們五個人睡眼惺忪地吃著餅。塔納講了幾個笑話，笑聲使他們看起來年輕了。

西馬爾握杯子的手扭曲歪斜，指關節因腫脹而變形，雙唇和下巴被麻木根染成了褐色。凱德里耶的手杖靠在她身旁一塊石頭上。塔納小心地平衡著盤子，用叉子切著薄餅，雙腿之間還夾著馬克杯，讓他記著過往的人生和現在的痛楚——在這里生活，這兩者往往是同一回事。

最后一個盤子還沒刮凈，穆尼爾就站了起來，在褲子上擦了擦手。

“索內，不管我們來這里要看什么，那就去吧。返回聚落要走很長的路，除了你，我們的膝蓋都不好?！?/p>

“我們”和“你”，一條界線。

塔納不緊不慢地站起來，用一只手平衡著杯子和盤子，笑嘻嘻地說：“我少了一兩個關節，但感謝老天，我的膝蓋仍然管用。”

“太好了，”西馬爾笑了，嘴咧得很大，露出缺牙的豁口，“那你可以幫我拿行李。我身上一個好關節也沒有了。索內，請扶我們起來?！?/p>

又是“我們”了。謝謝你，西馬爾。

他們過了橋。

索內站在桌子后面，身后是一堵土墻。她取下蓋住樣本的陶碗。

“如果不湊近看，我身后這堵墻看起來是同一種材料，從上到下幾乎完全相同。但如果走近些，就會發現并非如此，每一層泥土都截然不同。河流從山坡流過，揭示了這顆星球幾千年的歷史，每一個年代都記錄在土層中。你們可以用肉眼看到顏色差異，在顯微鏡下還可以看到成分的不同?！?/p>

她打量著每一張臉，凱德里耶、西馬爾和塔納都在仔細傾聽。她看出穆尼爾正在等著發言。她繼續往下說。

“這些較厚的土層就像眼下這個樣本，顏色中等，是我們剛來時所熟悉的土壤：含氮少，生物量低。你們都知道，犁果樹吸收土壤中的氮，將它儲存在果實中。在沒有人為干預的情況下，隨著土層堆積，土壤的肥力越來越低。犁果的果核堅不可摧，幾乎不可能腐爛，這樣就把氮固鎖了起來。枯死的植物和樹木慢慢沉淀，成為新的腐殖質，但犁果樹會把其中的礦物質過濾掉。在很長一段時間內，這種情況保持不變——至少在樹木生長的地方是這樣。但后來有什么東西打破了平衡。各地情況各不相同，但我認為，一般來說，是由于溫度的輕微上升，屬于周期循環中的自然變化。一旦平衡被打破，轉變很快就會發生——短則幾年，最多十年，土壤成分就會發生變化。我們會看到氮含量迅速增加，生物量也相應上升。這便是這種土壤的一個樣本：顏色更深，更肥沃?！?/p>

“為什么犁果樹不吸收多余的氮？”穆尼爾在盤根究底。

“它們的確會在一段時間內繼續吸收氮。但最終，土壤中的氮太多了，它們無法完全吸收?！?/p>

“這又是怎么回事？”穆尼爾又問。

索內走到墻邊，從土層上小心地刮下一勺。如果仔細觀察，這層土確實比周圍的顏色更深。

她把土樣拿到桌子上，往載玻片上涂了一些。

“我觀察到的就是這樣，有一天你也會看到的——這些深色土層中存在一些蜂窩狀結構，與我們所見的遍布各地的真菌結構相匹配。這種灰枯病是沿著富氮途徑傳播的。氮含量越高，它就越活躍，發展迅猛，這也是我們親眼所見的模式：最初，真菌只在水流附近可見，遠離犁果樹繁茂的地方，躲避在河岸的小氣候1下。那里的土壤更加肥沃，充滿河鰻尸體和腐爛植物釋放出的氮，遠離森林里的堿性土壤。但是，一旦真菌侵襲了我們用犁果果核中的氮施過肥的農田，就會迅速蔓延開來，餓死我們的莊稼，然后進攻我們的森林?！?/p>

西馬爾說：“毒害樹木?！?/p>

“不，不是毒害。不完全是。但會引起一種反應，一種極端反應?！?/p>

你的曾祖母死于熱病。你祖母索內當時只有十五歲，但她很早熟，吸收了她母親能教她的一切。在那些日子里，她們形影不離，仿佛兩滴水，總在傾心交流。

倫金的去世使聚落無比悲痛。她和每個人都是朋友。為了紀念她，整個聚落的人都成了索內的養父母。她不斷從一個小屋搬到另一個小屋，和每個人都一起住過，但和誰也住不長。但人們猜測，也許西馬爾是她最喜歡的人，至少每隔八天，她就會出現在西馬爾的小屋做早餐，學習西馬爾泡咖啡的技巧。西馬爾的關節開始腫脹時，索內還幫她做家務。

她有時也和凱德里耶住在一起，甚至還在穆尼爾家里待了幾天。但穆尼爾沒有耐心，她被索內接連不斷的問題搞得煩躁不已，把索內趕走了。

那個時代跟現在不同，聚落很小，大家仿佛是一塊布料上的纖維，相互纏繞交織在一起。不像今天，聚落很多，彼此分散，相隔遙遠，保守著各自的秘密，發展著各自的特點。我們談論信任，而在那個時代，他們根本不需要——他們對彼此的每個缺點、每個錯誤都了如指掌。信任是留給陌生人用的。

索內接著說：“我們現在都知道樹木對真菌的反應：果殼和果肉中的油脂增加，使果殼變得高度易燃，果肉也不可食用。但最奇怪的變化則發生在果核內部：硬殼變成了一種油脂膜，里面也沒有氮了，有的是這種新物質，像沙子的灰色粉末?！?/p>

“下一個土層可以找到這種東西？”穆尼爾插了一句。

“不，這就是下一層?！?/p>

“是黑色的。”塔納插話道，“是啊，一旦知道要找什么，我很快就能找出來。就在山坡上，薄薄的一層，像柏油一樣黑。”

索內說：“不像柏油，像碳。森林燃燒后形成的碳?！?/p>

“那是當然?！蹦履釥栍媚粗负褪持改泶曛恍颖?。泥土像木炭一樣又黑又臟?！懊磕甓紩l生大火。這并不罕見。這些土層只能證明過去發生過火災。”

“不，我們見過的大火不是這樣的。這種大火吞噬一切，犁果樹的燃燒方式和往年也不一樣——果殼、果肉和樹皮中增加的油脂會氣化，產生爆炸。這層土壤展現的不是普通的森林火災，而是這個星球上周期性發生的地獄般的大火。大火隨時都可能發生，今天、明天，或一個月內。一旦暴風雨來臨，閃電擊中第一棵樹，就會引發連鎖反應，吞噬森林和一切。

凱德里耶說：“森林自發燃燒是為了對抗真菌，保護自己。就像發燒，升高體溫以殺死——或燒死——高溫下無法存活的病毒?！?/p>

“不完全是這樣?！?/p>

四個人隨她來到懸崖邊，看她用探針刮擦黑色土層上面的灰色土層，捻起來用手指搓著。

“我母親教了我很多東西。不光是她在這里認識的植物，還有地球上的。”

“地球上的植物對我們毫無意義。”穆尼爾用一根手指摩擦著土墻上的灰色土層，“那些植物你永遠見不到?！?/p>

“是的，我永遠見不到。但每種植物都有自己的故事。我母親說……”

“那些植物生長在另一顆星球，在你永遠照不到的陽光下?！?/p>

“讓小女孩兒把話說完?！蔽黢R爾插嘴道。

“她不是小女孩兒了，”塔納說，“她們這一代已經長大了，有些和我們剛來時差不多歲數?！?/p>

“好吧，那就讓這個女人把話說完，隨你怎么說?？傊總€人現在都應該閉嘴。”

“那就講完吧。”穆尼爾說。

“她給我講了那些植物的故事，因為每個故事都是一種可能。這是一種思維方式：把自己知道、理解的，和自己親眼所見的進行比較，用舊知識來解決新問題。這就是類比，是所有新知識的火苗。學習就是這么一回事：先學會一件事，再將它與其他事物進行比較。類比是一切思想的火苗。”

“一切思想的火苗。太詩意了。這話聽起來更像你父親說的?！蹦履釥柊櫰鹈碱^，用手指搓著土。

“也許是他吧，我不知道。但他應該也這么認為。他相信所有故事都只是用全新的方式講述老故事，往前可以追溯到第一堆篝火旁講述的第一批故事，甚至更早。寫作的藝術就是連接現在、過去和未來。我遵循我父母的思維方式，通過類比來尋找聯系。由此我發現，我們的世界即將終結。”

穆尼爾讓幾位老人產生了短暫地動搖，但現在，索內注意到他們全把臉轉向了自己。是恐懼。太好了，他們也害怕了。畢竟她已經挑明了事實：我們的世界即將終結。他們臉上的恐懼正是她所需要的。

她接著說：“地球上有一種樹，叫桉樹?！?/p>

穆尼爾說：“如果地球還存在的話?！?/p>

“哪怕只是為了節約點時間，”凱德里耶厲聲道，“請別再插嘴。”

穆尼爾面對懸崖怒目而視，仿佛剛才呵斥她的是懸崖。

索內繼續說：“桉樹的葉子會產生一種油，是天然的殺蟲劑，但同時高度易燃。當森林起火時，揮發的桉樹油常常會導致樹木爆炸。桉樹林著火時溫度極高，其他樹種在大火中會遭到嚴重焚毀，通常無法再生，但桉樹可以。它非常耐火，幾年后又會重新發芽。

“我想到了桉樹和犁果樹之間的相似，以及它們之間可能存在的類比，才明白這里將要發生什么。是的，森林大火會殺死林中大部分真菌，但這只是開始。樹木發生爆炸，果實也跟著爆炸，果實中的物質就會被釋放到空氣中。整片森林里都是犁果樹，每棵樹上都結著上百個果實，每顆果實都有著無數灰白色顆粒。就在這兒——如果你們仔細觀察，就能看見?！?/p>

她把潮濕的灰色黏土涂抹在一塊玻片上，他們湊到跟前，想象著閃閃發光的白色的硅酸鹽幽靈一樣在火焰中漂浮，一路旋轉上升，融入茫茫黑夜。

“大火會在炎熱季節初期、閃電擊中森林時開始，很可能在幾個地方同時燃起。和其他年份一樣，但又不完全一樣：這一次，大火不會自動熄滅，而是會越燒越旺。犁果樹的油蒸氣會導致爆炸，增添熱量，擴散火勢，讓不同區域的火災連成一片。遇上森林中的空隙時，火焰將越過去，引發新的大火。整個星球很快就會變成一片火海。”

想想看，想象森林在燃燒。請相信這是真的。

“然后下一個階段就開始了。這些白色硅酸鹽粉末——還記得它們昨晚是如何借著火的熱量盤旋上升的嗎？那是因為它們的結構：每一個都像小小的螺旋翼，天生擅長尋找氣流、起飛、上升，而且越升越高。億萬個硅酸鹽結構就以這種方式升起。大火將這些硅酸鹽翼狀物送入高空，在高高的平流層形成一層白色屏障，阻擋我們星球的大部分光照，將光線反射出去，遠離我們，降低我們星球的反照率，就像地球上的火山灰一樣。”

穆尼爾咕噥著：“又是地球?！?/p>

凱德里耶咆哮道：“又插嘴。”

塔納說：“這一層全是硅酸鹽?！?/p>

“是啊，除此之外沒有別的東西。土壤中的有機化合物幾乎為零。侵略性真菌消失不見，大多數生命也無跡可尋。大氣中的硅酸鹽所造成的溫度下降可能有好幾度。真菌在溫度升高、土壤肥沃時能迅猛生長。我們把氮重新翻耕回田，相當于加快了真菌向森林蔓延的速度。真菌一旦越過田野，進入森林，新一輪循環就開始了。

“這種灰霉菌很頑強——向外擴張時，植物甚至在它到來之前就會枯萎死亡，將氮還給土壤，為霉菌的擴張鋪路。它是如何做到的？還是可以用類比來推測。母親告訴我，地球上有一種真菌，叫雙色拉卡菌，又叫雙色誘騙者。缺氮時，它會向土壤釋放一種毒素，毒害所有的小型生物，小型生物死亡后便釋放出鎖在體內的氮?！?/p>

凱德里耶說：“成為入侵者的肥料?！?/p>

“是的。我們的田地里到處都是小昆蟲、穴居動物和嚙齒動物，從前依靠的是河岸生態系統。現在，它們來到我們新開辟的肥沃農田，想以我們的莊稼為食。通過殺死它們并以它們的尸體為食，灰霉菌在森林中開辟出一條道路，千百年來一直如此。星球逐漸變暖，這輕微的氣候變化給真菌提供了立足之地。這冷暖變換的趨勢屬于自然周期，雖然微小但也足夠了。從這面崖壁上的歷史來看，周期相隔數百年。這顆星球經歷的最近一次變化是在九十年前。在崖壁記錄中，還從來沒有這么短的周期。”

塔納正在顯微鏡下觀察灰土層，他抬起頭，“這是我們無意中造成的。”

“不可能?！蹦履釥栆查_始查看玻片上閃閃發光的灰色黏土，“這太荒謬了，我們才幾十個人，只生活在這顆星球上一個小小的角落。怎么可能因幾個苦苦掙扎的農場而影響整個星球？”

“聽起來不可能，”索內說，“那是因為我們只看到故事的一部分——我們的這部分。完整的故事是，我們無意中成了戰爭中的一環。這是兩個物種之間的持久戰，歷時數百萬年。規模逐步升級，甚至波及大氣層，以及這顆星球本身的氣候。但這并不是犁果樹和灰霉菌之間的戰爭。事實上，戰爭發生在兩種真菌之間。其中一種以犁果為武器。”

“這怎么可能？”穆尼爾從桌上拿起一個犁果。有那么一刻，索內以為她要把犁果砸向自己。

怒火中燒。

但你祖母對人非常了解，就像她了解植物一樣，甚至更多。自從飛船墜毀，為了拯救她的朋友，穆尼爾一生都在努力了解這顆星球。她奮斗幾十年，勉強獲得了一些知識，卻只夠拯救少數人，不足以拯救她的伴侶，還有她關心的許多其他人。而現在，即使是她獲得的那一點點知識也在悄悄溜走。她看著世界在變化，意識到自己對它一無所知，也意識到自己尋求理解的努力是多么徒勞。

吞噬穆尼爾的不是憤怒，而是恐懼。她其實懼怕自己什么都不懂，幫不上任何人。

“犁果樹是森林里的優勢樹種。它們堿化土壤，吸收氮，將氮固鎖在果核內，果核外包著一個難以分解的堅硬外殼，周圍的環境無法吸收。沒有促進生長的肥料，競爭對手就會死掉，這樣就減少了競爭，犁果樹得以肆意蔓延?！?/p>

“看起來是這樣。”索內輕輕地從穆尼爾手里接過果子，把它和其他犁果放在一起，“可我們還不了解全部真相，因為我們一直沒有找對地方。我母親過去經常談到真菌：森林蛤蜊是一種真菌贅生物，它的殼由甲殼素組成，和真菌的細胞壁同屬一種物質，即使在地球上也是如此。你們有沒有注意到，在森林里，無論我們走到何處——在整顆星球上，森林蛤蜊都是一樣的?！?/p>

“我注意到了，”塔納說，“我花了很長時間在森林中尋找不同的蛤蜊，但始終沒有找到。不管我走了多遠?！?/p>

“沒錯，”索內說，“但這是為什么？我想了很久。然后我想起了我母親告訴我的關于地球上的一些事情。”

“你母親……”穆尼爾開口了，但凱德里耶警告的目光堵住了她的嘴。

“地球上最大的生物是什么？”索內把這個問題拋向所有人，眼睛卻盯著穆尼爾。

“如果地球還存在的話……”

“最大的生物。那是什么？”

穆尼爾聳聳肩，說：“在陸地上，很可能是大象。在海里，是藍鯨?！?/p>

“錯，”索內說，“你說錯了。它們是最大的動物。但地球上最大的生物是奧氏蜜環菌的無性系菌落，俗稱蜜環菌。占地面積可達十幾平方公里，我們離開地球時，它已經有九千多年的歷史了?！?/p>

索內從桌上拿起一只森林蛤蜊，打開它的甲殼。

“這些蛤蜊看起來彼此略有不同，由于生長方式和地點不同，其表型也有所差異。但我們知道，它們是同一物種?！?/p>

塔納補充道：“搭配意大利面很不錯?！?/p>

索內笑了，“如果可以研究一下它們的基因組，進行相應測試，就會發現它們不僅是同一物種，它們的基因是完全相同的。這種真菌贅生物的網絡遍布整顆星球的森林。在森林里，不管我在哪里挖掘，都能見到滲入土壤的菌絲。它們包覆著每棵犁果樹的樹根末端，向四面八方延伸。據我所知，每一棵犁果樹似乎都與這種真菌系統共生。我不認為森林蛤蜊是它的子實體，就像在地球上蘑菇是地下真菌的子實體一樣——不完全是。森林蛤蜊根本不含孢子，也不釋放任何東西。它們的結構不像地球上的真菌，更像一種濾食性動物，折疊著，翻卷著，濾食來往的空氣。

“我認為，森林蛤蜊實際上是一種警報系統。它們在品嘗空氣，檢測灰霉菌的化學信號和孢子。而一旦檢測到，發現足夠多的量，這種真菌就會釋放出一系列化學指令，改變犁果樹的行為方式，從而改變整棵樹的循環。犁果停止儲存氮，相反，它開始從土壤中吸收二氧化硅，并在果核內形成小小的白色薄片。這將增加它的油脂產量，使其更加易燃。它開始向樹葉周圍的空氣中釋放一種易燃的氣溶膠，并等待閃電降臨。在進行所有這些工作的同時，犁果樹也著手關閉自己，只留下根塊中一個區域——它在土壤中儲存養分的地方。這樣一來，當它將致命的硅酸鹽粉末釋放到大氣中，星球變得寒冷和貧瘠時，它就可以進入冬眠，熬過自己創造的漫長冬天?！?/p>

這時你的祖母停頓了一下。在這里，這個寂靜的空間成了一個轉折點。她把自己知道的告訴了他們，現在她必須說服他們采取行動。只是知道還不夠，還必須利用這些知識。他們必須對此深信不疑，才能下決心徹底改變他們的生活方式。這四位最年長、最受尊重的議事會成員必須完全相信這個故事，才會把它告訴其他人。而其他人也必須接受并做出改變。如果這個小小的聚落想生存下去，這一切都必須實現。

她等著他們提問，凱德里耶終于開口了：

“還有多少時間？”

“也許只有一天——這樣的話，一切都無關緊要了。但如果我們足夠幸運，也許還有幾年。只要我們愿意，就有足夠的時間準備。只要能說服其他人?！?/p>

西馬爾說：“時間不夠了?！?/p>

索內說：“只能如此，不可能有更多時間?！?/p>

凱德里耶說：“也許吧，如果我們停止爭吵，齊心協力，集中精力在這件事情上，時間足夠了?！?/p>

“我們無法說服議事會，”塔納說，“會像往常那樣，只有無休止的內訌和爭吵。”

“什么也做不了。”西馬爾補充道。

又是一陣長久的沉默。

你祖母這時動搖了。她告訴我，她對自己失去了信心，也對他們失去了信心。她確信自己失敗了。

但穆尼爾隨后開口了，她轉過身，背對那堵象征戰爭的崖壁。

“我必須說服他們。這些年我失去了太多，我不能再失去你們。”

剩下的你都知道了。最后，穆尼爾在議事會上發言，真的說服了他們。他們用了一年半的時間在新的住處和地下洞穴里囤積物資，建造避難所。他們收集燃料和加工過的食品，清除了聚落附近和洞穴出口處的森林，準備在洞內度過漫長的冬季。

這是一項艱苦的工作。最終，大火如期而至，幾乎覆蓋了整顆星球，灰燼遮天蔽日，但大家已經做好充分準備。

冬季漫長而艱難，后來我們稱那幾年為“吃糊糊的年代”。但我們活了下來，而且人口比以前更多了。

我們了解了這顆星球的故事，以及如何在這個故事中生活：我們學會了一見到灰霉菌就把它消滅掉；學會了在田地周圍建一條堿土帶，使灰霉菌遠離我們的莊稼，以免它觸發下一個周期。當然，星球的自然周期還會繼續，但至少，我們的行為不會使它加速。

這一切都是因為你的祖母索內。我們之所以活了下來，是因為她能傾聽、比較、學習，然后教導別人，讓他們相信。

沒有她，就不會有我們。

你和我今天的生活就是這么來的。在這個地形轉了個彎、河流在山坡上鑿出一道深谷的地方，她就是在這里拯救了我們的世界。這也是她希望永遠安息的地方。

去吧，從那邊山坡上抓一把土?，F在你知道這個故事了，如果仔細觀察，你自己也能看到大地的土層，是不是？

對，就是這樣?，F在把土撒在她的壽衣上吧。她愛你，也希望你得到這份榮耀。

責任編輯：鐘睿一

1意為山頂之湖。

1與周圍氣候不同的小范圍氣候，常見于農田、溫室、倉庫、車間、庭院等地方。