梅西出生于阿根廷,他的父親是一名普通的工人,母親是一名兼職清潔工。他的父親酷愛足球,工作之余兼任當(dāng)?shù)匾患揖銟凡康慕叹殹M甑拿肺骱退械男『⒆右粯樱矚g吃甜食,尤其是巧克力和糖果夾心餅干。他說,他記憶里擁有的第一個足球,就是糖果的樣子。
年少的梅西穿梭在那片南美大陸上,他帶球在村落擁擠的街道上奔馳著,被人撞倒就爬起來繼續(xù)踢。在梅西5歲那年,家附近有場少年賽,外婆帶他去觀賽。
隊里有位小少年無法上場,外婆在場邊喊話教練,推薦梅西。在外婆篤定的期待下,梅西完成了他人生中的第一場球賽。哪怕他比其他人小了2歲、矮上一頭,但少年閃轉(zhuǎn)騰挪間已滿是鋒芒。
之后,梅西便被招入當(dāng)?shù)氐囊凰銟凡俊~維爾斯老男孩。在那期間,小梅西憑借天賦和努力,帶領(lǐng)球隊拿下好成績。少年本可以在他的坦途上平步青云、扶搖直上,但命運善妒,偏要降下磨礪來打磨璞玉。
阿根廷盛產(chǎn)牛肉,有著世界上最好的奶酪,可那些都不屬于梅西。梅西是吃著土豆和胡蘿卜,喝著沒有油花的湯長大的。在他11歲那年,因缺乏營養(yǎng)而被診斷患有缺乏生長激素的“侏儒癥”,如果不治療,梅西的身高將永遠(yuǎn)無法超過140厘米。教練看著矮小的梅西,問他:“你太小了,在場上你能做什么?”梅西看著教練,眼睛里閃著光:“所有。”
可好景不長,經(jīng)濟危機的到來,還是徹底壓垮了這個小家。失業(yè)的父親,已經(jīng)完全沒有能力替梅西治病了。這一次,當(dāng)父親再次求助俱樂部,卻只得到了一句回答:“阿根廷,最不缺的就是足球天才。”曾一直青睞梅西的阿根廷豪門球隊河床,也因此關(guān)上了敞開的大門。后來,遠(yuǎn)在大洋彼岸的西班牙豪門球隊巴薩向他發(fā)出了試訓(xùn)的邀請。這邀請,是救命的稻草。父子倆沒有半點兒猶豫,哪怕最終仍不能簽約。
在試訓(xùn)的最后一場比賽上,除去被吹越位的1球,梅西一人單場打進5球。他是不可多得的足球天才,他將是未來球壇新的生機。盡管他超然的天賦顯露無遺,可仍有高層因梅西不是西班牙人而持反對意見。就這樣僵持了一個月,在巴薩猶豫不決的時候,AC米蘭、皇家馬德里都向梅西拋來了橄欖枝。
巴薩的技術(shù)總監(jiān)沙利·雷克薩奇為了穩(wěn)住梅西,在一間小酒吧抽下一張餐紙,寫下了約定:“2000年12月14日,巴塞羅那足球俱樂部的技術(shù)總監(jiān)沙利·雷克薩奇承諾,哪怕還有部分反對的聲音,我都會簽下萊昂內(nèi)爾·梅西。”即便如此,俱樂部仍會每隔幾個月就對梅西進行測試。如果梅西的足球技能和身體素質(zhì)達不到預(yù)期,就會隨時被中斷醫(yī)療遣返回國。
那段時間,梅西最大的奢侈就是和隊友合用電話卡和媽媽通話。他從不敢妄想自己能有多大的成績,那個時候的梅西,最大的心愿就是能踢出來。好在他做到了,他闖過了那段至暗時刻。2004年10月,梅西作為巴薩一隊的替補球員在西甲聯(lián)賽登場。那一夜,他一戰(zhàn)成名。
有人說,這個橫空出世的小將不過是運氣好。可只有他自己知道,他起早貪黑地訓(xùn)練,用了整整17年才站在那片球場上。
當(dāng)風(fēng)霜雨雪都走過,當(dāng)球賽的數(shù)量累計成千位,曾經(jīng)那個靦腆到難以融入更衣室氛圍的小男孩,已經(jīng)長大了。從拉瑪西亞青訓(xùn)營到夢二隊(巴薩開創(chuàng)隊史上第二個黃金時期),再到他帶領(lǐng)著夢三王朝(巴薩開創(chuàng)隊史上第三個黃金時期)踏上世界之巔,從30號球衣的初相見,到19號的鋒芒畢露,再到如今榮耀加身。永遠(yuǎn)的10號,梅西實現(xiàn)了自己的夢想,獲得了圓滿的足壇人生。
——節(jié)選自視覺志公眾號《梅西和他的最后一夜》