愿為天下谿（創作談）

冬千

作為一個極其年輕的詩歌寫作者，我身上仍或多或少地循環著獵奇心理、叛逆和追逐快感的青春血液，但是春城這個邊緣化的地標則很好地消解了這一牴牾，這座城市在以一種云的速度逼停我從眾的趨之若鶩，給我轄域性的孤獨以及與之對等的幸福，把聚焦于大眾目光下的我逼退到一片黑色地域，讓我重新發源、開墾與深掘，深處有語言的礦藏和詩歌的泉水。這種向內的寫作姿勢使我的詩歌內部結構和節奏產生了微妙的轉變，這也令我的詩歌氣質變得有些另類。曾經有個朋友說我的語言綿密，我非常喜歡這個詞，因為我鐘于昆明的雨天，以前我經常告訴我的同學，昆明的雨季，對我而言是一道神的旨意；這是極度隱秘的個人體驗，我也解釋不清，但正因這種感覺（或說感應）在無形中構成了我詩歌的綿密，像雨水那樣延展出無數個詩歌脈絡。

談到水，就難免要提及我的詩學追求，即“知其雄，守其雌，為天下谿”（見《道德經》），很慚愧的是，目前我猶處于“知其雄”的階段，稍微系統性的瀏覽我的詩歌，就不難發現其中那些知識分子寫作的修辭和口吻，用一行老師的話說，就是“二手語言”（通過二手借鑒、迅速地組合而成的語言……一種速成型的詩歌語言），這種語言之間的雜糅而產生的阻塞性對語言是一種創傷，但是作為二十一世紀的寫作者而言，我想這是個無法逃免的過程，即從大量修辭的練習中汲取語言的養分而滋生自我的風格，而之后逐漸剔除語言中各類雜質的過程，往往就是我們趨于純粹的表現。在尋找到那種與自身生命對稱的語言之前，我時常將這種修辭上的創造理解為一種對漢語高度的求索和漢語尊嚴的維護，這當然不是詩歌的絕技，但依然是語言肌理中散發著極大活力的有機成分。

另外值得一提的是，在我的成長歷程中，也曾被歸類為不同類型的詩人，去年年底有一位前輩認為我的詩歌“不是流行的口語詩，也不是帶“翻譯體”的學院派寫作，而是韓東所說的“普通話”寫作，這種具有標簽性質的判斷很容易讓我們落入概念的窠臼，我對這些意識形態上的蠱惑保持著相當的警惕——如果一個詩人的寫作體系可以被一兩個詞語輕而易舉地概括，那么也許是這個詩人的風格化過乎嚴重了，或是他的寫作已經失去了多數的維度和可能性，在個人范疇中我認為這是莫大的悲哀，“哀莫大于心死”的“哀”。

之所以我對詩歌有諸多戒心，繞不開我對詩歌的“野心”。某次交流會中，包倬老師就半開玩笑似地對我們年輕人說，希望你們有更大的野心。在我看來，詩人的野心是一個矢量，它的方向建立在前瞻性和傳統性上，而大小可以近似地以曼德爾施塔姆所說的個人使命和歷史使命。以我所認識到的自況來說，我顯然不屬于那類窮盡更多寫作可能的詩人，我更愿意且有責任去履行我的藝術信條——“對任何藝術家和藝術而言，內涵與良知都應先于技巧”（安德列·塔爾科夫斯基語）。我今年十六歲，對云貴高原的印象僅限于前輩們說的寶象莊嚴和人杰地靈，可不得不承認的是，昆明四季更迭的速度已經深深影響了我的語言節奏和生命慣性，即使往后在地緣無法滿足，我的精神一定是“生于斯，長于斯，死于斯”的，亦有人由此懷疑起我寫作的廣度與普世性，然而我所想做的，就是在這片無限接近于神和宇宙的高原上，建構一種工業化文明下的詩性，這并不代表我對于“在我們這個科技文明的時代里，宗教的想象力已經遭到了冷酷地侵蝕”（米沃什語）的現象沒有認識和思考，正是因為我相信這片凈土上仍有神祇、苦難和牧歌可言，我才藉此風土以完成一次傳統向當代的遷徙，這并不意味著我們需要背叛什么，創造漢語中新的神明，而是重塑我們語言的金身，自證我們的神性、感性和真理性，正如“祭如在，祭神如神在”（見《論語·八佾》）所言。工業化對于一個文明來說，就像越冬般殘酷，但是漢語和詩歌的體溫已經足以熔化鋼筋與機器給生活的冰封。

隨著詩歌年齡的增長，我慢慢地也對炫技式的語句無感，這注定是一段返璞的歸途。這個進程和水流相似，或許我的歸宿是一座峽谷，一畝玉米地，一座化工廠；但“天下谿”相對幽閉而神秘的特質，也將構成我詩歌生命中最富于鈍感性的美感魅力。

最后，我得從我的身份談談自己的寫作。我是一個在讀高中生，幾乎除了假日的生活都呈現出非常規律化的生活，又由于課程龐雜的涉及面，我詩歌的秩序感和意象的選擇也變得年輕而沒有先例。我為周夢蝶的一句詩著迷過很久：“我選擇早睡早起早出早歸。／我選擇冷粥，破硯，晴窗；忙人之所閑而閑人之所忙?！蹦撤N意義上，我在實現著周公的意愿，這種苦行又何嘗不是海格德爾意義上的“詩意地棲居”呢？

畢加索說，我們這個時代缺少的是熱誠，而不是真誠。時過境遷，而藝術的真諦不變，在跳脫于青春期寫作之后，我需要更大的激情去奔跑、洶涌，勘破冥冥中生命的真相與我們自身的深淵，而我則是深淵中汩汩無聲的潺水。