孤獨（短篇小說）

布魯諾·舒爾茨 作 陸源 譯

當我感覺自己又能夠走到屋外閑逛，巨大的欣慰之情油然而生。但是，我困在房間里已經太久了！這份痛苦月復一月，年復一年。

我沒法解釋自己為什么始終住在老舊的兒童室——它是整個樓道的最后一個房間——過去很少使用，已被遺忘，好像它并不屬于這棟公寓樓。我記不得怎么住進去的。大概是在一個明亮、瑩潔如水的無月之夜吧。昏暗的夜幕下，我可以看清每一顆塵埃。床鋪沒收拾，仿佛什么人剛剛離開，我側耳傾聽，熟睡之人的呼吸隱約可聞。究竟是誰？誰會在這里吸氣呼氣？從那時起，這兒就是我家。長年累月待在此處，本人感覺厭煩之至。我為何沒提前想到囤積糧食？哦，你們這些仍可以照做不誤的家伙，時間依然充裕之徒，趕緊儲糧！質量上乘、營養豐富、芬芳甜美的糧食！嚴冬即將逼近，饑荒迫在眉睫，埃及的土地勢將歉收。唉！我不曾像一只大倉鼠那樣深謀遠略。我向來是一只可憐而又無憂無慮的田鼠，今朝有酒今朝醉，對自己忍饑挨餓的天賦過分自信。作為鼠類，我想，何必要為填飽肚子勞神？如果有必要，我甚至可以去啃一棵樹，把紙細細咀嚼成碎屑。作為一只灰毛的教堂老鼠，最卑賤的動物，在圣書《創世紀》里叨陪末座之輩，我完全可以不靠任何東西生存下來。我正是如此生活于這個死寂的房間，不靠任何東西。很久以前蒼蠅已在此滅絕。我把耳朵貼近木頭。是否有只蛀蟲在它深處噬咬？墳墓般無聲無息。唯獨我本人，永遠不死的老鼠，孤獨無依，在這間屋子里折騰個沒完，在桌子、架子、椅子上不停跑來跑去。我繞圈疾奔，效仿瑟拉姨媽披上長袍——灰色，垂到地板上——敏捷、迅速、渺小，身后拖著一條活動的鼠尾。眼下，我正坐在桌子上那塊耀眼的陽光里，一動不動，猶如已被制成標本，雙眼像突出的閃亮珠子。唯獨嘴角因為習慣之力，仍在難以察覺地搏動，悄悄咀嚼。

當然，這可以被理解為一種隱喻。我其實是個靠年金生活的老人，根本不是一只老鼠。靠隱喻存活是我的本質特征。最先閃現的、最方便取用的隱喻很容易使我陶醉。而一旦沉溺其間，我不得不艱難地重返現實，緩慢恢復種種識覺。

我看上去是什么樣子？有時我會照照鏡子。一個陌生、滑稽、痛苦的家伙！我恥于承認，我從不觀看自己的整張臉。我站在鏡子更深、更遠、稍稍偏離中心的位置，側過身子，若有所思，眼睛斜瞥。我凝立不動，目光落到一邊，幾乎在看自己的背部。我和鏡像不再彼此注視。我動，它也動，可又轉過半個身，好像不了解我是誰，好像它落在數不清的鏡子后面，無法返回。看到它如此遙遠、冷漠，我心頭在滴血。我想要大聲宣告，那是你啊，你一直是我忠誠不渝的影像，你已經陪伴我度過那么多歲月，而如今你竟不再認得我！老天啊！你如此疏遠地站著，望向一旁，似乎在聆聽源自心底的什么東西，在等待從鏡子深處傳來一個詞。你服從于另一個人，聽命于另一處下達的指令。

我通常坐在桌邊，翻閱老舊、泛黃的大學筆記——我唯一的讀物。

我望著褪色、霉爛的窗簾，從窗外吹來的冷風使之微微鼓脹。我可以利用掛簾子的橫桿做體操。多棒的單杠啊！貧乏、渾濁的空氣里，我能夠輕松寫意地在杠上翻筋斗，動作靈活，優雅而冷靜，無須太投入——自然，我是指想象練習。如果你踮腳站在單杠上，頭碰天花板，竭力保持平衡，你會產生某種感受，這個高度似乎更熱，令人幻覺自己置身于一個更炎熱的地區。我喜歡以鳥瞰的方式，居高臨下觀察自己的房間，這童年的習慣一直保留至今。

于是，我坐下來，諦聽寂靜。房間已用石灰刷白。有時候，白花花的天花板會出現一道雞爪似的裂縫，有時候它會咔嗒一聲突然爆裂，灰屑飛濺。我是否要透露，這個房間是以磚墻四面圍住的？這怎么可能呢？被墻壁圍住？我如何離開此間？然而實情正是如此：有志者事竟成嘛，狂熱的決心能將一切征服。我僅需想象一扇門，一扇挺不錯的舊門，如同我年幼時廚房的那一扇門，配著鐵手柄和門栓。這樣一扇值得信賴的屋門足以打開任何一個四壁封死的房間，只要你堅信門就在那里。

本欄責任編輯???包倬