蘭花杯與客居的外婆

華明玥

1

外婆75歲那年，要求來我家住一陣子，說是電影里演過的南京長江大橋、夫子廟、秦淮河上的畫舫、下關碼頭的巨型游輪……她還都沒有見識過。

父母立刻答應了，因為外婆的身體狀況，也確實需要好好照顧和調理了。

而外婆的到來，確實給我家增添了難題。彼時，依靠單位福利分房的我家，只分 到 一 間 約 16 平 米 的 宿舍。這間房被父母用書櫥隔為里外兩部分，外間是父母的臥室，里間靠窗，光線較好，放了一張床和兩個小書桌，是我和妹妹生活、學習的地方。

外婆來了之后，我和妹妹的床鋪讓給老人家，我倆只好打地鋪，睡在書桌、床與大衣櫥之間的空隙里。

外婆來了一個月以后，秋意漸漸深濃，半黃半綠的梧桐葉子飄落滿地。我和妹妹要在地上鋪兩層厚棉褥，才能確保夜晚睡覺不受涼，這樣，收拾地鋪就變得麻煩起來。

2

外婆耳背，嗓門極大，跟人說話像是吵架，而且她只講無錫土話，不會普通話也聽不懂南京方言。因為言語不通，外婆經常會跟人發生誤會，我總是面紅耳赤地去做翻譯和解釋，有時尷尬到恨不得找個地縫鉆進去。

外婆之前從沒用過冰箱，經常將冰箱當作老家的碗櫥，把洗凈的碗、鍋放進去，令我們哭笑不得。

外婆害怕煤氣灶，只要我父母不在家，她無論如何都不肯擰開“那個像炸藥包似的液化氣罐子”。她翻出一個我家好幾年都沒用過的煤爐，用報紙和撿來的枯枝生火做飯，弄得走廊里濃煙滾滾，我爸媽只好去給鄰居們道歉。

這些事逐漸消耗了我的耐心，積累了我心中的不滿。尤其是當我做功課時，外婆大開著收音機聽吵鬧的錫劇，更讓我煩躁。

這是我們老家的地方戲，外婆聽得心馳神往，搖頭晃腦陶醉其中。我背不下去課文，就會抱怨是錫劇導致我成績下降了。

外婆聽了，就捧著收音機，躡手躡腳地到廚房北面的陽臺上去了。有時我也會模模糊糊地想，也許這是外婆客居他鄉時的一點兒慰藉？因為在錫劇里，她可以聽到沒有后鼻音的家鄉話。

3

兩個月后，外婆的血壓日趨平穩，胸悶的跡象也舒緩了。盡管我父母懇求她多住一些時日，但后來發生的一件事，讓外婆堅持返鄉了。

有 一 天 ，外 婆 在 泡 茶時，手一抖把茶杯打翻摔碎了。那是爸爸參加 50 周年校慶時的一個珍貴紀念品，上面刻著他的名字，還畫有一叢優美的蘭花。

當時，外婆來后的一切不 如 意 都 涌 上 我 的 心 頭——她不懂普通話鬧出的張冠李戴的笑話，她睡覺時不絕于耳的呼嚕聲，她做飯時滾滾的濃煙，還有我和妹妹睡在地上的委屈……這一刻一股腦兒爆發了，我指責外婆泡個茶也不會，什么事都做不利索，總是幫倒忙……

外婆愣住了，她沒有想到客居他鄉時，會被自己的外孫女嫌棄。于是，她迅速收拾好自己的東西就要回家。

那天晚上，得知事情的緣由，父母嚴厲地批評了我，讓我去向外婆認錯。外婆淡淡地說，是她自己想回家了。因為家里的雞要喂，種的花也要翻盆，還有外公的棉襖也要趕著翻新。她摸了摸我的頭說：“跟你沒關系，外婆是該走了。”

她這么一說，愧疚突然像淤塞的洪水一樣，一層層漲上來，頂住了我的心口。什么茶杯也抵不上外婆的自尊心啊！

換位思考一下：忽然到了一個車水馬龍、言語不通還居住狹窄的地方，外婆大半輩子的人生經驗都用不上了，她被淹沒在城市緊張、陌生的洪流中，茫然四顧，心生卑怯，安全感盡失。

這兩個月，她經歷的心理沖擊也許比之前的 75 年加起來還要多，而能夠幫助她彌合這巨大生活鴻溝的，也只有我們一家人。

她不清楚液化氣怎樣安全運作，搞不清冰箱里應該放什么，我又為何沒有耐心解釋給她呢？

爸媽顯然也很愧疚，最終，在外婆執意要返回老家之前，我們全家利用休息日，帶著她走遍了南京的名勝古跡。

我們在長江大橋的橋頭堡上坐電梯，陪同外婆一同去爬了中山陵，瞻仰了明孝陵中數百年的桂花王，還去了夫子廟，請外婆在百年茶社吃了桂花酒釀小元宵和蒸餃，并在老門東一個小攤上，請畫家替外婆畫了一幅 栩 栩 如 生 的 鉛 筆 畫 像——外婆對這幅肖像十分滿意，說：“等我百年之后，就用這幅肖像吧。”

她坐上回老家的火車時，還特意叮囑我的父母不要為難我：“孩子老睡在地上容易犯疾。等你們有了大房子，多放得下一張床，我再來住就好了。”

4

而我的外婆，那之后卻再也沒有出過遠門。我們的居住條件改善了，小舅舅家的孩子也出生了，要外婆幫著帶養。后來，外公又患了嚴重的腎病，需要她貼身照顧。

5 年后，我們回老家為外婆慶賀她的80壽辰，外婆鄭重其事地叫過我，打開她的老樟木箱，拿出了一對蘭花杯，雖然色澤沒有她打碎的那一只溫潤，但那幾筆蘭花頗有幾分神韻。

外公說，外婆跑遍了周圍的瓷器店，才找到了這對杯子。我的外婆是覺得，只要找到了類似的蘭花杯，就沒有欠下兒女債，也表明她徹底原諒了我。

可她并不知道，在她遠去天國之后，每當看到這對杯子，我的臉就會被愧疚狠狠地打上一記耳光，火辣辣發燙。

少年時代的我，是多么任性和傲慢啊，竟為了一只杯子，置外婆的感受于不顧，這種悔意，就像蠶吃桑葉一樣啃噬我的心。

我從未動用過這對杯子，只有在想念外婆時，會在杯中點上蠟燭，讓光焰照亮那旖旎的蘭葉。當燭火搖動那些精靈般的花朵，我會隱隱地看到外婆正微笑著與我打招呼：天涼了，小心犯疾……

（摘自 2022 年第 11 期《品讀》）