炊煙里的暖，嘮叨里的情

李迪

臘月二十八，母親的炊煙

那是溫馨的代名詞——炊煙。

就這么裊裊升騰、悠游飄散，盡顯田園生活的恬淡、悠閑，引遠方游子的情思，接歸鄉子女的歡顏。

我不知道自己為什么對炊煙總有著數不盡的喜歡，遠遠一瞥，心頭便涌現無盡溫暖。聽見雞叫了，看見狗跳了，藏在大山深處的小山村出現在眼前，那么安詳、那么靜謐，像是極滿意自己的位置、自己的平凡。

這是真正的耕讀生活呢。如今在城里過年，哪里能找到這樣純粹的年味？

干凈的農家小院里，碼放著整齊的柴火，灶臺下熊熊烈火溫柔地舔舐著蒸饅頭的大鐵鍋。我怕冷，自然承擔了燒火的重任。有好多年不曾燒火了。我留戀這樣冬日里被火烤的滋味，背后是嗖嗖的涼，正面是燙燙的暖。我一邊添柴，一邊有一搭沒一搭地和媽媽聊天。

“現在村里讓砍柴嗎？”

“植被越來越好，村民可以砍柴，不過只允許砍荊棘，不許砍樹木。”

“家里存了這么多柴火，花費了好長時間吧？”

“是啊。我身體雖然硬朗，畢竟年齡大了，只在村子附近砍，所以砍的柴火都不大。人家身強力壯的可以爬到懸崖上砍呢！”

“就在村子附近砍極好，柴火夠燒就行了，何必跑那么遠？真到沒柴燒的時候，不是還有煤球和煤氣灶嗎？”

“可不是，這煤球還是三年前買的呢！今年冬天不冷，我在老家一直沒有生火，還不是想為你們節省一些。”媽媽笑著說。

我忙接腔：“您若是要鍛煉身體、舒活筋骨，上山砍柴我不反對；您若為節省幾個錢，虧待了自己的身子，我們在城里可就不放心了，我們家煤球還是買得起的。”

媽媽也笑了，說：“子女孝順，我是知道的。只是你們一直在外上學，沒經歷過多少事，我很不放心呢。前天我還在想，萬一哪天我不在了，招待客人需要燒柴火做大鍋飯，你們要記住我把大塊的柴放在樓上了。這樣做也省得你們為沒柴燒操心了。”

我聽了不免心驚，聲音顫顫地阻止她繼續講話，說：“您說什么話呢！哪里用想那么遠？況且只要有錢，還怕買不到柴火燒嗎？”

雖然嘴上這樣說，我心里卻一陣心酸。因為山村偏僻、貧瘠，年輕人都到縣城里去了。春露秋霜、寒來暑往，村里只剩下幾個老人。如今村莊里到處都是空房子，飛禽走獸越來越多，有的一棵樹上有4個鳥巢。大家猜測，再過30年，這個村莊可能就沒有人住了。老人留在家里，我們很不忍心。他們窮，但那顆疼愛子女的心，一點也不比富貴人家少啊！

其實，我家經濟條件尚可。兄妹5個都通過考大學來到了城里，媽媽卻無論如何不愿意和我們一起生活。大哥便在老家蓋了房子，裝了暖氣，買了煤氣灶，一切準備妥當，和城市的條件已經沒有多少區別。只是媽媽勤儉慣了，自己在家里舍不得開暖氣，連煤球都不燒。只有春節，暖氣和煤氣灶才能派得上用場，當然，蒸饅頭依然是要燒柴火的。

臘月二十九，姐姐的嘮叨

春節的溫暖和溫情，不僅僅是在那一頓年夜飯里，還蘊含在全家人年底打掃衛生、置辦年貨、貼春聯的勞作里。在這樣紅紅火火的日子里，怎么能少得了姐姐的嘮叨呢？

姐姐很美，削肩細腰，皮膚白嫩，最難得的是臉上有一個酒窩，只要一說話，那酒窩就若隱若現，平添幾分甜美。春節里若是沒有了姐姐的笑，我都感覺年味少了幾分甜。

姐姐有很多優點，可愛的缺點也不少。比如她很勤勞，春節里只要有她在，兄妹們就有做不完的活——她在催促你，給你分配任務啊。比如她很講衛生，絕不允許家里有灰塵；比如她很愛嘮叨，姐姐嘮叨的對象自然是我——她唯一的妹妹。一年難得見一次，她卻總是在春節里一邊嘮叨，一邊幫我整理頭發，有時還替我挽袖子。盡管我早就成家立業了，但是在姐姐心里，我永遠都是需要她照顧的小妹。這便讓我的3個哥哥羨慕不已，甚至要感慨：“多么希望自己有個姐姐啊。”

多數時候，我只把姐姐的嘮叨當作耳旁風。有時候還會笑著說：“嘮叨我，是姐姐一項重要的工作。”

姐姐對我的愛，也是最純、最真的。記得我高三那年，姐姐在上大學，好不容易春節里見面，她總嫌我學習不用功，我便在心里惡狠狠地吐槽她。然而，在我生日那天，她卻神神秘秘地把我叫到她床上，拿出來一個比手掌略大的生日蛋糕，看著我一口一口吃完。我讓她吃，她不肯，說：“蛋糕太小了，姐姐以后掙錢了再買大的給你。”

我不記得后來姐姐是否吃了蛋糕，卻知道在這個世界上，姐姐的疼愛，不僅僅表現在甜甜的蛋糕里，還蘊含在春節的嘮叨里。

正月初一，全家人的晚會

大年初一。

晚飯后，開始了我們家春節的傳統節目——聯歡晚會（我們家的人幾乎都是從事藝術工作的）。所有人坐到客廳東頭，在上海戲劇學院導演系讀書的大侄子負責錄像，孩子們一個一個上場表演。我的兒子最小，第一個上場，奶聲奶氣地唱了一首《小紅帽》，背誦了一首古詩。哥哥姐姐的孩子或者拉二胡，或者拉小提琴，或者講故事、唱歌，都很精彩。孩子們表演完畢，大家一致要求二嫂唱戲。她是一個超級戲迷，也是我家唯一一個不懂音樂的。二嫂推辭，孩子們不依，兒子和姐姐的孩子大聲呼喚：“二妗子，來一個！”“讓你唱，你不唱，扭扭捏捏不像樣。像什么？像個大姑娘。”媽媽和二嫂不知道這是我在暗地里教著他們，只是奇怪兩個孩子何以配合得如此默契。大家笑得前仰后合。看二嫂不唱，姐姐便對姐夫說：“你去！你去為媽媽唱歌。”姐夫果然站起來很動情地唱了一曲《母親》。姐夫以前學過聲樂，唱得很到位。大嫂以前是演員，但離開舞臺好多年了，她唱了豫劇《俺外甥在部隊給我來信》，二哥用二胡伴奏，這是我第一次聽大嫂歌唱，很喜歡她清脆的嗓音。大侄子學的是導演專業，嗓子也不錯，他唱了豫劇《咱兩個在學校整整三年》，大家一致評論，說他這么好的嗓子不學唱歌虧了。姐夫以前常唱這個唱段，在一旁聽得興起，跑到廚房跟著唱。他還嫌不過癮，主動站起來要求再唱一遍，一邊打趣自己：“看看我這什么樣子？一唱起來就剎不住了！”他還沒唱完，大侄子又站起來要求唱《花木蘭》，他不跟調，二哥伴奏好作難。聽著他跑調跑得厲害，大家笑成了一團……

看著眼前的一切，我似乎回到了10多年前。那時候父親還在世，我還在上高中，我們的下一代只有大侄子一個。每年過春節，我們都要歡聚一堂歌唱。我年齡最小，是主要的歌唱演員，姐姐拉二胡、二哥拉小提琴、三哥拉大提琴伴奏，大哥指揮……一轉眼，我已步入中年，該把舞臺讓給下一代了。

再過20年，這個家庭春節聯歡晚會應該還在傳承吧。其實，我們最想傳承的不僅僅是聯歡晚會，還有人間濃濃的溫情。

（作者單位：河南省鄭州市科技工業學校）