父親的桂林

區曉菲

關于桂林的這段往事，父親始終沒有和我提起。

很多年以后，我在父親留下的書簡里，偶然讀到了這段被封塵的歷史。我才知道，原來桂林在父親的生命里，有著異乎尋常的重。

我恍然大悟。我突然想到，我第一次踏上桂林的土地時，面對著中山路低低矮矮的樓房，面對著榕湖邊窄窄小小的巷子，油然而生的那種親近感。我總覺得，這座種在山水里古樸老舊的城市，和我的家族之間，似乎有著冥冥的關聯。

每年的中元節，都是我家的大節。

母親會準備一整桌的菜，走完一整套祭祀的程序，然后一家人坐在一起吃飯。

父親離開以后，這個節就是我來擔當了。我會打開包裹父親遺像的絨布，給父親燃一炷香，陪父親靜靜坐一會。

父親離世七年了，我還不是很習慣，會時常夢到他，聽見父親和我說話。

父親住過的屋子，我一直封存著。父親的衣服、被子、毛巾、水杯，父親的電腦和紙筆，都在他喜歡的地方。沒有人去改變過。父親依然像以前一樣，坐在書桌前，喝著濃茶，寫他的文字。

父親留下很多手稿，有些是作品，有些是日記。

得益于父親點點滴滴的記錄，我開始連接那些散碎的家族歷史，開始追尋父親走過的腳步。

出乎我的意料，父親的故事，并沒有發源于我的廣東老家，而是從1941年的桂林開始的。

1941年的桂林，有些擁擠，有些

凌亂。

北方戰事吃緊，每天都有大量難民涌進來，街頭巷尾都是。即便如此，相比交戰區的炮火硝煙，這里的和平雖然短暫，但卻彌足珍貴。

老蒼巷是當時我們家住的地方，是市內繁華路段的一條側巷。熟悉桂林的人都知道，桂林城其實街道不多，所謂“南北一條街，東西一座橋”。而我們家，就在中山路和解放橋之間，也算是當時的市中心了。

很多年后我去尋訪過這條巷子。巷子還在，名字也還在，只是物是人非。老蒼巷現在是著名的正陽步行街的一部分，已經重新建了房子，裝修了門面，換了容顏，熱鬧非凡了。

滄海桑田，世事變遷，如果不是戰爭爆發，烽火硝煙，山河破碎，此時的我，或許是在老蒼巷開鋪子的小商人，抑或是漓江邊打魚的老漁夫。這其中悲歡離合，炎涼世態，又怎是我們能想到的呢？

老蒼巷的東面，是名聞遐邇的漓江，西面是桂林市的主街道中山路。

1925年，當年16歲的、我的爺爺從廣東郁南縣的鄉下出來打工，輾轉肇慶、梧州、南寧、柳州等地，最后選擇了桂林落腳，算是立命安身了。

1939年，我爺爺回老家娶親，然后帶著我奶奶舉家遷到桂林。此時，在爺爺心里，也許桂林，已經是他要終老此生的桑梓地了。

此時的爺爺，已經是桂林市小有名氣的理發師。青春年少，風華正茂，前途正好。

爺爺工作的“新經泰美容院”，是當時桂林城規模較大、檔次較高的理發店，爺爺是當家的理發師，收入雖然不高，但也穩定。我奶奶過來以后，給理發店做點針線活，洗洗毛巾衣物，生活不富裕，但簡單而快樂。

對于我的祖輩來說，與之后的顛沛流離、背井離鄉相比，這一段的生活，真的是人間天堂了。

那時候桂林城最有影響和名望的家族，就是李宗仁家族了。

時任抗日戰爭第五戰區司令長官的李宗仁，雖然一直在北方和日本人打仗，但家眷一直留在相對安全的桂林城。李宗仁的夫人（名字奶奶叫不出了，我至今也不知道是哪位夫人）經常到爺爺工作的美容院，指明要爺爺做發型，也因而結下了相熟的緣分。

父親的日記里，記錄有一段和李家的往事。

因為爺爺和李夫人相熟，很讓人羨慕。爺爺有位同鄉好友叫做曾偉裕，是做中醫師的，多次請爺爺引見，求取李先生墨寶。爺爺和李夫人相求，夫人倒是爽快，不久之后，李先生給曾醫師題字“曾偉裕醫寓”，制成匾額掛在醫所。一時間，曾醫師名聲大振，生意興隆，可見李家在當時桂林的威望了。

1967年，父親首次返回桂林，曾醫師還在府邸設宴招待，以謝當年摯友

情誼。

這一段的緣分，若非父親文字留下，我是不知曉的。2008年10月，我到兩江鎮浪頭村拜謁李宗仁故居，感慨于李府的威嚴和書香，感嘆李先生的雄才與偉略。李德鄰出生鄉野，卻懷治國之情懷，北伐讓敵披靡，浴血抗日，臺兒莊之戰名垂千古。而先生去國懷鄉，葉落歸根，終成佳話和傳奇，也是足以令人景仰的了。

或許歷史如煙，功罪自有評說，但作為平民百姓的我的祖上，能與李家交往，有數面之緣，也算是人生幸事了。

1941年正月二十四，是農歷節氣的雨水。應了雨水的寓意，這一天的桂林城風雨交加，雷聲不斷，在老蒼巷的簡陋屋子里，我的父親出生了。

興許是勞動慣了，奶奶并沒有太多磨難，父親很順利來到人間。由于是長子，爺爺很是歡喜，起了個名字叫國華，是希望國泰民安，闔家安康吧。

不過我小時候，時常聽見奶奶叫父親的小名阿狗。奶奶說，鄉下人起小名，大多要普通和低賤些，孩子才能健康順利成長。父母的愿望當然是美好的，不過父親的劫難，是生于亂世。而那天漫天的雨水，或許也注定了父親以后的日子，是不會風平浪靜的了。

之后的幾年，寒來暑替，歲月靜好，是我們家一段悠閑時光。

而此時的中國，卻是災難深重。日本人從東北發難，從上海登陸，一路鐵蹄踏破，硝煙彌漫，血流成河。國軍雖然拼力抵抗，但此時國力羸弱，人心渙散，難免潰敗。繼東北、華北和華東淪陷之后，華南成為日本人的劍指所在。

此時的桂林，處在暴風雨來臨之前，卻是難得的安寧和祥和。

桂林城不大，讀書的風氣卻很深厚。王城一帶有很多私塾，每天書聲瑯瑯，宣紙墨香。在廣西作為蠻夷的歷程里，桂林算是一個比較特殊的存在。也因為有了桂林的文化氛圍和數位狀元及第，廣西的文化才不至于太過流落和蠻荒，這一點，桂林對于廣西或是嶺南文化的貢獻，是很偉大的。

父親很小時候，就流連于各個私塾里。雖然夠不上讀書的年齡，但卻喜歡聽人讀書。很多年后，父親搖頭晃腦地給我讀起私塾里的詩句，那種古舊和陶然的狀態，雖然好笑，卻也是很讓人難忘。

而父親，正是在這里，汲取了教育的第一縷養分。以至后來，理發匠的兒子堅持要做文化，以小學畢業的學歷執著于創作，成為我們家族文化傳承的創立者。這其中的影響，應該是很重要的。

在父親的文字里，桂林雖然模糊，卻很有溫度。

父親聰明伶俐，口齒清楚，自是很受喜愛。父親最開心的事，就是跑到爺爺工作的理發店里，和大大小小的工友逗樂。逗樂的結果，當然是大家把糖果給到父親，皆大歡喜了。

父親對于四歲前最清晰的回憶，是有一次走丟了。

當時是奶奶忙著去送洗好的衣物，把三歲多的父親一個人留在家里。而父親卻是不肯消停，不知怎么就打開了家門，一個人在街上玩耍。走著走著，居然走到了車水馬龍的中山路，對著熙熙攘攘的人群，年幼的父親蒙住了，他忘記了怎么回家。這對于三歲多的孩子來說，真的是很大的挑戰。

怎么辦呢？我想當時在父親腦里，應該是慌亂的。出乎意料的是，父親居然想出了辦法。他攔住迎面走來的穿黑衣制服的警察，問他，你認識張警長嗎？

張警長是爺爺的一位顧客，常和父親逗樂。父親也不知道人家是不是張警長，但是父親相信，警察一定能找到張警長。

父親的天真爛漫引起了巡邏警察的興趣，他們把父親帶回警局，用糖果安撫他。經過一番周折，天黑時候，張警長把父親送回了家里。

人生很奇怪，越是微小和普通的事情，對人心里產生的力量越大，這種力量，在人格的健全和形成中，具有不可替代的作用。

父親的回憶文字里，少有怨仇的部分，多是溫暖的人情。乃至在逃難路上，得到哪位好心人的幫助，人家給了什么食物或是衣物，住在哪里，叫什么名字，父親都記得清清楚楚。父親說，人心里的情感，是可以相通的。

我想，父親把這些小事記下來，不僅是感恩，不僅是告訴，也是一種傳承。傳承美好的東西，是傳統文化在父親心里留下的刻印，也是他后來立志從文的愿望所在吧。

對于桂林，我亦感同身受。

城市人文的溫度，無關風月，無關歲月，關乎你的經歷和人心。

桂林人很安于現有的生活，樂于親朋間的幫忙和交往。即便清淡一些，簡單一些，清貧一些，卻也不會缺少，很讓人溫暖。

我有幾次回外婆家，外婆家的好幾位親戚都是鄉下的，年紀很大了，日子也過得不容易，但見了我們，還是很歡喜。老人們擠出攢下的生活費，封了紅包，要送給我的孩子，希望孩子大吉大利，健康成長。

我真的很感動。這小小紅包里，裝的又豈止是錢呢！這其中的親情和人心，才是我們要理解和珍惜的吧。

我有一段時間，住在桂林一個叫篦子園的地方。

篦子園是桂林比較老舊的小區，都是上世紀八九十年代的建筑，樓層不高，都是小戶型。小樓整齊地沿桃花江排開，綠樹成蔭，寧靜安逸，很有味道。

小區很大，在里面可以走上大半個小時。夏天時候，斑斑駁駁的陽光，從樹枝葉間灑下來，把地面投影成油畫一般的風格，很好看。

小區因為陳舊，居住在里面的大多不是有錢人，打工或是做小生意的為主，人情卻是很好。大家見面都打招呼。有個什么事，簡單交代一聲，就有人幫你的忙。大家都很適應，適應這種舊式的生活。

我有一次從廣州坐動車回來，因為太晚了，家里沒有備有食物，托人和樓下的米粉店老板說，讓他幫我們留幾碗米粉。老板就不關門，一直等我們到凌晨。老板說，米粉要吃現燙的，涼了就不好吃了。

其實那里的米粉一碗四塊錢，我們吃上幾碗，他也賺不了幾個錢。但因為我們和他說了，他就會等我們。老板說，樓上樓下的，有什么不能幫的呢？

父親在桂林的快樂時光，在1944年秋天，被殘忍打斷了。

按照那時日本軍隊的部署，要控制中國，就必須打通“大陸交通生命線”。在這條生命線上，桂林是重要的一環。因而，日本人發動了“一號計劃”（即豫湘桂戰役），集結重兵南下進攻廣西。由于湘桂邊中國守軍的頑強抵抗，日本人對桂林城實施了地毯式的轟炸。

沒有生活在戰爭年代，對于戰爭的殘酷性是很難描述的。我從父親留下的文字里，讀到了一些觸目驚心的場景：

“由于當時的防空技術和防空設施都十分落后，往往是防空警報剛剛拉響，敵機已經臨空了，人們根本來不及躲避，加上日本人自恃空中優勢，日機肆無忌憚地飛得很低，有時幾乎是擦著屋頂 ‘下蛋 （投彈），很多人就這樣丟掉了生命。”

“更加慘無人道的是，日本飛機常常大量播撒傳單，欺騙人們說日機只炸中國軍隊的軍事目標，不傷害良民百姓。許多人信以為真，在敵機臨空時不加躲避，按照敵傳單所示，在開闊地面上扯起白色被單等和平標志，而人員則集結在白被單下避難。但實際上，日機專找‘和平標志集中轟炸，結果是避難者全部遇難。”

“在我兒時的記憶中，最為觸目驚心的一次，是我跟父母在七星巖躲防空警報。警報解除后我們下山回家，經過七星公園時，看到大量因躲避不及而被炸死的平民百姓，這些尸體血肉橫飛，慘不忍睹。有一個據說是聯合大學的女學生，被炸死在公園的長凳上，她的一只手飛到了樹枝上，血淋淋地掛在那里搖搖欲墜，手里還緊緊攥著一本書，讓人膽戰心驚。直到我成年之后，每每回憶起當時的情景，心里猶有余悸。”

父親的這一段文字，很真實地描述了1944年桂林城所遭受的劫難。當時的父親不到四歲，四歲孩子眼里的桂林，是血肉橫飛，是槍林彈雨，是殘垣斷壁。

現實是很殘酷的。你生活在哪個年代，就必須承受這個年代帶給你的一切，甚至苦難，甚至傷害。父親從不到四歲開始，就目睹和感受了戰爭的殘忍和無奈，他們那一代人心里裝下的重量，是很讓人難以想象的。

隨著日本飛機越來越多的抵近轟炸，桂林城滿目瘡痍，遍體鱗傷。生活越來越艱難了。

更可怕的是，日本人的軍隊也加快了向廣西進軍的步伐。湘桂邊境守軍已經抵擋不住，節節敗退。而桂林城的淪陷，已經是在指日之間了。

為了生存，為了保住家庭，百般無奈之下，我爺爺做了一個艱難的決定，逃離桂林，返回廣東老家鄉下躲避。

幾十年以后，父親用文字記錄了離開桂林城時的景象：

“父親挑著一對裝滿全部‘家當的篾籮，母親背著妹妹，手里還挽著個大包袱，不滿四歲的我夾在父母中間，牽著父親的衣角慢慢行走著。累了，父親就會從籮筐里拿出一部分衣物，然后把我放進籮筐里挑起走。我手扶筐沿坐在籮筐里東張西望，在城里長大的我尚不諳世事，卻對東來西往的人群和鄉村的風光產生了興趣。”

少年不知愁滋味。或許這是父親第一次離鄉背井，吸引父親的是熙熙攘攘的人群和沒見過的鄉村風光。父親不知道，當桂林的那座城門從他眼里消失的時候起，一個人和一座城的故事，難以預料地畫上了句號。

父親更沒有想到，這一次逃難只是開始，在此之后的歲月里，逃難就成了我們家的常態。之后經歷的苦難，是父親一輩子也擦不去的痛。

這是1941至1944年間，父親的桂林。

父親出生在桂林，卻不得不逃離桂林。自此流離失所、四海為家。直到很多年后，我的爺爺被發現在遙遠的金城江開荒種地，奶奶帶著父親和姑姑千里尋夫，才家庭團圓，安家落戶，逐漸形成了后來的家族。

每個家庭有每個家庭的故事，每段人生有每段人生的苦難和幸福。父親留下的文字，讓我有機會可以了解到這段滄桑歷史，即使悲涼，亦是財富。

或許有一天，我會沿著父親的腳步，一步一步，尋找父親的故事，找尋那些在父親故事里，留下深深淺淺印記的人們。

（編輯 黃丹陽）

男，1992年畢業于廣西河池師專中文系，現為文化策劃人、導演、廣西大風歌文化投資公司董事長。執導的多部影視作品獲國際和國內大獎。歌曲作品《廣西等你來》《和你唱山歌》《姆洛甲》等廣為流傳。