遙聽布谷聲

楊海標

暮春至初夏時節，布谷鳥不知從什么地方鉆出來，在大山深處的某棵樹上高亢地歡叫，一聲聲，由遠及近，又由近及遠：布谷——布谷——，那清脆悅耳的聲音，執拗中透著熱切，孤寂里帶著荒渺，穿過深林，越過深谷，在炊煙裊裊的鄉村上空鳴囀悠揚。這布谷鳥的聲音，如明媚的陽光催熟了季節，催醒了沉睡的土地，把花開的聲音，草木拔節的聲音，水流的聲音，都變成了躍動的旋律。村莊里頓時熱鬧起來，人們走出屋檐，抬頭看看云彩飛揚的天空，便會自言自語起來：耕種的季節到了。

“田家少閑月，五月人倍忙。”白居易的詩，穿越千年時光仍充滿現實意義。農歷的五月，一場淅瀝瀝的雨過后，山上到處都變得清清朗朗，樹葉由嫩黃而泛青，小草像吃飽喝足了的嬰兒，一夜之間齊刷刷地沒過了腳面，田里的秧苗吮吸著春風春雨在蓬勃生長。空氣格外清新，深深吸一口，一股芬芳的泥土氣息直入肺腑，人的精氣神便在血管里僨張沸騰起來，村民們個個精神抖擻。

“好雨知時節，當春乃發生”，雨是有靈性的，善解人意的，到了春耕時節，雨水就綿密起來，有時會下一整天或好幾天，下得有滋有味。干涸了一冬的小溝開始有了潺潺流水，田里汪起了明晃晃鏡子一般的積水。泥土里濕漉漉的，用手抓一把，會捏出一攤水來。

早上，母親戴上斗笠，披上蓑衣，扛一把鋤頭，爬一段山路，來到自己的責任田里。山嶺坡度大，田便壘成一級級，像一層層遞進的階梯，望不見頭。這梯田充滿了韻律般的美感，但母親是感受不到那種詩情畫意的，她只顧埋頭于每塊田的田坎，極有耐心地用鋤頭將坎壁上的枯葉雜草鏟下來，有石頭和凹陷的地方，就用手將草一一拔出來，不讓它影響以后禾苗的生長，然后將刮下來的草和泥土扒進田里漚肥。她與田坎保持著直立的對視，不斷地重復著相同的動作。鏟過的田坎像被母親梳妝打扮過的女兒，多了一份清新和靚麗。

雨下得大的時候，田里注滿了水，這時父親就扛著釘耙出門了。他要趁有水的時候用田泥將田埂扶好，防止田水跑漏。父親的腰彎得像一把弓，他努力地用釘耙抓住田里的稀泥，一團團有序地壘在田埂上，然后用那四根被磨得白亮的利齒在上面捶打夯實，形成一條條紋路，再用一把稻草從頭到尾抹過去，一條光滑、銀龍似的嶄新田埂便呈現在眼前。幾天工夫，山坡上便布滿了一條條躍動的飛龍，景象煞是壯觀。父親做累了，便直起腰站在田頭，邊吸著旱煙邊欣賞他的勞動成果，滿臉的疲憊隨著那裊裊的煙霧飄走了。

立夏一過，插秧的日子一天天臨近，耕種的節奏就加快了。此時布谷鳥像是在催促，叫聲更加頻繁，更加響亮，一聲聲激蕩著耳膜，讓人焦急、心慌，仿佛在吹響沖鋒號準備迎接一場特殊的戰斗。

父親母親把牛圈豬圈里的糞便挖出來，一擔擔地挑到田里均勻地鋪灑。這是稻谷的營養品，是豐收的保障。母親常說“你不騙田，田不騙你”，說的是肥料的重要。挑糞爬山是硬活路，擔子沉沉地壓在肩上，山路陡峭而崎嶇，要先站穩一步再向上跨一步，腳力、腰力、肩力，全部要用上。我看見父母親腳筋暴突，汗水從他們的額頭上一顆顆地滾落下來，浸到衣服上，很快衣服就濕漉漉的一大片，與皮膚沾在了一起。此時父親母親用掛在肩頭上泛黃了的毛巾將淌在臉上的汗水一抹，又“呼哧呼哧”喘著粗氣往上趕。一天要走多少趟我數都數不過來，只知道牛欄豬欄里的糞沒有了，田里鋪滿了一層散發著淡淡草香的農家肥。

犁、耙田是農活中的重要環節，也是壓在父親身上的重活。冬天農閑的時候，父親已經把田犁過了一遍，田泥翻過來，讓冰雪凍過，讓太陽曬過，既可以凍死蟲害，又疏松泥土。當秧苗長到半尺多高，有三片葉子時，該移栽插秧了，父親便又把田從頭到尾犁過一遍。父親的那把犁梁，是利用樹的自然彎曲做的，它彎得恰到好處，極富曲線美和藝術美，按力學原理，其曲度是最省力的，那是父親到深山老林里尋找了好幾天才找上的，拿回來后他又作了精心加工，然后裝上犁柱、犁鏵，做成后就像一件光彩照人的藝術品。父親把它扛在肩上，像戰士扛著心愛的武器，顯得有幾分威武和得意。父親犁田時，左邊手牽著牛繩把握方向，扶犁的右邊手在不停地調整犁鏵的角度和深度，牛身后的田泥立即嘩啦啦翻滾出來，如犁開了一道道起伏的波浪，泥土整齊、均勻、透徹地全翻了身，那是父親幾十年經驗練就的技藝。

我家養了一頭牯牛，膘肥體壯，毛色油亮，走路威風凜凜。牛是父親的心肝，農忙季節到了，父親對它更是百般呵護，每天都要把它趕到水草豐茂的地方讓牛吃飽吃好，晚上回來又把自己舍不得喝的紅薯酒裝進竹筒里，給牛灌上一兩斤，讓它舒筋活絡，壯壯力氣。牛身上臟了，父親把它牽到溪邊，用清凌凌的山溪水幫它清洗，用布擦干，再用一把專用的木梳子細心地為它梳理毛發。這時牛會溫順地偎依著父親，輕輕地用舌頭舔著父親粘滿泥土的小腿，那場景甚是溫馨。

父親總是選擇雨下得最大的時候耙田，原來干涸的田里這時漲滿了水，耙起來就容易許多。天還沒亮，布谷鳥也還未睡醒或者正躲在哪片樹葉下避雨，父親便起了床，他摸黑走到樓底的牛欄里，對牛囁嚅幾句，便將它牽了出來，背上早已準備好的鐵耙，披上蓑衣戴上斗笠，在咆哮的雷雨聲中出了門。路上沒有行人，四周黑漆漆的，只有雨聲、牛的踩踏聲和父親的呼吸聲。走了很久才到田邊，此時有了熹微的亮光與風雨交織而來。雨越下越大，涼颼颼的有點冷。父親把牛軛套好，不用吆喝，牛就心領神會地噌噌往前沖，它那粗大的身腰、肥厚的臀部，充滿了驚人的力量，即使怎樣負重好像從來都壓不垮它。父親兩手壓在木把上，鐵耙的利齒深扎入泥土中，每走兩步父親就將鐵耙提起，再扎下，以此翻動、攪碎泥塊，把豬糞牛糞均勻地拌進田泥里。近一米寬的鐵耙裝上了十多個鋒利的鐵齒，在田里來回翻動，被攪碎的泥漿猶如海浪般在父親的腳下洶涌澎湃。前進、轉彎、掉頭，父親與牛配合默契，每個動作質樸卻充滿了美感。雷聲從頭頂上滾過，雨無休無止地從茫茫天幕中砸下來，那令人討厭的牛虻也許已經饑餓難耐了，竟也風雨無阻，不知什么時候撲到牛身上吮血，牛忍無可忍，不斷地甩著掃把般的尾巴驅趕，每次都把不少的泥水甩在父親的臉上，父親的臉像刷了一層泥土面膜，只露出兩個黑黑的眼珠。母親不知道什么時候到來，看見父親的樣子，笑得直不起腰來，笑聲穿過雨簾，很快消失在漫天的雨聲里。看到母親哈哈大笑，父親也沒有任何反應，他仍和往常一樣木著臉，那是被沉重的生活壓抑習慣了的木訥表情。而母親也許只有在那樣無厘頭的時刻，才無所顧忌地放松大笑一下吧。

把田耙勻耙平，就可以插秧了。秧苗經過播種、孕育、生長，在精心管護下，茁壯成綠油油的一片。扯秧是女人的專利，母親責無旁貸地全部包攬下來。母親患有腰椎骨脊增生，平時經常腰痛難忍，而扯秧要整天彎著腰與大地平行，這無疑是雪上加霜。有時母親彎了腰后直不起來，有時直起后彎不下去，她常常額上沁出了冷汗，牙齒咬得咯咯響，但還是強忍著疼痛，一邊手不停地拉扯秧苗，一邊用專用梳子像平時梳理頭發一樣，把秧根上的泥土梳掉，在田水里蕩洗干凈，然后把根部對整齊，再用禾稈草捆扎好。她那雙有著男人般粗壯的手卻是那樣的靈巧，很快像流水線一樣完成了一把把梳理干凈、捆扎精致的秧苗，密密麻麻地在她身后鋪成一大片。到了晚上，母親的腰疼得受不住，父親便用他鐵鉗一樣的手幫她按揉，他柔和的目光里充滿了關心和

憐憫。

雨下多了，下久了，也想歇息。久違的陽光從厚厚的云層中擠出半邊臉來，金光四射，灑在樹葉上，落在草尖上，貼在大地上。氣溫很快升高了，田地的上空氤氳著一層薄薄的霧氣，忽隱忽現，飄飄渺渺。這時，“布谷——布谷——”那幾乎聲嘶力竭的啼聲又叫了起來，仿佛在催著人們趕快勞作，似乎如果誤了農時就是它的全部責任。

父親赤著腳把母親梳洗好的秧苗挑到耙得平鏡似的田間，按一定的距離一把把擺放在田里，插秧的序幕便無聲地拉開了。父親插秧是倒著走的，這樣不會踩壞剛插下去的秧苗。“手把清秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前。”布袋和尚的《插秧詩》生動形象地描述了插秧的場景和其中所蘊含的人生哲理。

父親將一把秧苗握在左手上，拇指和食指像機器一樣將秧苗一小束一小束均勻地分開并彈出，右手則不停地接住，再輕輕地往柔軟的田泥里一插，一株株秧苗便橫豎對稱、成排筆直地站在了田里。父親低首弓背，動作連貫、嫻熟，沒有半點遲疑猶豫，極輕松、利索，如行云流水，似鋼琴大師在演奏貝多芬交響曲，他在一起一伏美妙的運動中，瞬間就完成了一個插秧的動作，那動作仿佛不是在勞動，而是在做精彩的藝術表演。此時的太陽像個火球，熱辣辣地撲在父親的背上，父親身上全是汗水。實在累了，父親就直起腰來，抹一抹汗水，像欣賞音樂一樣聽著布谷鳥富有激情的啼叫聲。他的目光投向峰巒重疊、蒼翠欲滴的遠山，似乎要尋找這只人們永遠難以抵達的山林深處的神秘鳥兒。但他很快失望了，于是哼著幾句年輕時唱過的侗歌，舒緩一下發酸發疼的身子，然后又彎下腰重復原來的動作。

將近半個月起早摸黑的忙碌，耕種的大戲終于在父母親疲憊的身影里拉上了帷幕。父母親變得又黑又瘦，不覺間似乎蒼老了許多。是啊，他們伴著布谷鳥的啼叫聲，用羸弱的身軀挑起了一個季節，用原始的工具一筆筆地涂抹大地，他們沒有回避艱辛，沒有叫苦叫累，他們把一切重負視作理所當然，當看到層層梯田里的禾苗已綠意盎然時，他們眼眸里立刻閃現著幸福和期待的光輝。“春種一粒粟，秋收萬顆子”，他們對秋天的期待已經從這時候開始了，似乎那金燦燦的稻谷已經近在眼前，雖然以后還需要付出許多艱辛，但希望已經播下，他們相信收獲就為期不遠了。

每到月明星稀之夜，我常常坐在陽臺上，穿過城市燦爛的燈火，仰望頭頂上無垠、遼遠、深邃、孤寂的夜空。此時，我似乎又聽到了布谷鳥帶著孤寂、蒼涼的啼叫聲，思緒便會把我帶回到故鄉的五月，帶到那風雨如磐的日子，父母親佝僂著身子，在鄉間田地里奔忙的身影便浮現在我的面前。他們為了生活，為了兒女，在那貧瘠的土地上躬耕勞作，播種希望，直至兩鬢斑白，慢慢變老。

布谷聲聲，那是父母親勞動的贊歌，那是刻在記憶里永遠的鄉愁。

（編輯 吳翠）

男，侗族，中國微型小說學會會員，廣西作家協會會員，曾在各級報刊發表文學作品多篇，多次獲得全國、省、地市級征文獎，并入選多個年度選本。