喜夕的一天

董軍

吃罷飯，阿姨在廚房收拾碗筷，喜夕伸著懶腰享受美食吞進肚子里的快感。這是周日上午九點半的時光，每逢周日，他們就一天吃兩頓飯，上午在九點半左右，傍晚在五點半左右，比平日省一頓早餐。父親剔著牙齒，彎下腰對他說，等會兒我和阿姨上街去，灶臺上有剩飯，中午肚子餓了就吃。喜夕愣了愣神，仰臉道，又上街啊。每逢周日，父親和阿姨就喜歡上街，把他一個人扔在家里。父親沒搭理他，繼續叮囑道，在院子里玩，不準跑遠！父親像個變色龍，臉色瞬間變得嚴厲起來，語氣也格外嚴厲。知道。喜夕心底抽搐了一下，低下頭應道。

阿姨擦著手從廚房出來，父親說，走吧。喜夕跟著他們到門口。父親推著自行車，猛然一個箭步就騎了上去，阿姨緊跑幾步，輕巧地跳上了后座。自行車朝著苗圃的方向駛去。喜夕回家到水龍頭那兒洗了把臉，擦了擦油膩膩的嘴巴，想了想，鎖上門，就朝院子里漫無目的地走去。

父親說的“院子”，指的是廠里職工的宿舍區。宿舍區一面環山，另一面是一片一片綠油油的稻田、閃亮亮的池塘，還有東一塊、西一塊的荒草地。這些波浪起伏的土地鋪陳過去的不遠處，有一條南北橫穿的鐵路，但凡有火車駛來，都會鳴起震耳欲聾的汽笛。穿過鐵路，就是苗圃，苗圃的那一頭，就連接著喧鬧的市區了。父親和阿姨以及廠里的人，就是沿著這條路到街上去的。院子里擠擠挨挨地砌著一排排灰色的房子，鱗次櫛比，大都是低矮簡陋的平房，職工和家屬就蝸居在那里面。此時，太陽已經明晃晃地升起來，天上一碧如洗，看不見幾絲云彩。喜夕一邊踢著石塊，一邊想，找誰玩呢？

他突然想到了石頭。石頭是他們的班長，大眼睛，膚色微黑，高個子，穿著干凈整潔，清清爽爽，學習成績也拔尖。喜夕去年讀一年級了，不愛說話，很孤獨，眼睛蒙著一層憂郁，喜歡自言自語，沒人跟他玩。石頭像個大哥哥，細心體貼，不時主動跟他說話，課間跟他踢毽子，偶爾還叫他到家里寫作業。有一次，作業寫晚了，石頭的父母親還要留下他吃飯。他不敢，怕父親打他，匆忙收拾好作業，一溜煙就跑了，他聽見石頭的父親在身后嘆息一聲：可憐的孩子！走到石頭家門口，剛想開口叫他，卻見石頭和他父母親一塊兒相擁著從家里走出來。石頭這天格外精神，上身是一件白色襯衣，下面是一條藍色褲子，腳上穿著小白鞋。看見喜夕，石頭高興地叫道，喜夕，你找我嗎？喜夕看著石頭一家喜笑顏開的高興勁，默默地退了一步，有些不好意思。石頭的父親打開停放在門口的自行車的鎖，雙手扶著車頭，叫石頭道，快過來。石頭興高采烈地對喜夕說，我們今天上街照相，回來再跟你玩。說畢，就跑到他父親身旁，他父親一個胳膊將他抱起來，放到橫梁上。石頭的父親騎上車后，他母親就像阿姨那樣跳上了后座，三人坐著一輛自行車，朝著苗圃的方向馳去了。喜夕的目光一直追隨著自行車，直到看不見蹤影，才戀戀不舍地收了回來。

他轉身往回走，路邊一棵樹的枝丫上，閃爍著一絲光亮，顫顫巍巍的，定睛一看，是一只金黃色的蜻蜓。喜夕難掩興奮，他躡手躡腳地趨前幾步，右手向前伸，正要猛然捏它的翅膀。蜻蜓似乎早有準備，突然就扇動翅膀飛走了。喜夕氣得直跺腳。喜夕走到家門口，手下意識地摸了摸脖子處，心里卻咯噔一下，糟糕！鑰匙忘拿了。是早上洗臉的時候，擱在水龍頭那兒了。他站在門邊，皺著眉頭。這時，他聽見遠處的鐵路傳來火車嗚嗚的汽笛聲，以及火車車輪碾軋鐵軌的轟隆轟隆聲。那聲音極具誘惑力地牽引著喜夕的心，他一直屏息靜氣地聽著那聲音像風那樣逐漸遠去。他沒多想，就向著那聲音的方向走去。太陽升得更高了，地面被陽光燒灼得發燙，路邊的樹木患了病一樣靜立不動。喜夕越過鐵路，走進了綠蔭遍地的苗圃。他猶記得，小時候他跟著父母，無數次地走過這條路到街上去，就像今早石頭一家那樣。苗圃的路邊矗立著排排參天大樹，把陽光遮蔽了，在路上留下清涼斑駁的光影。走過一座橋，一群人圍攏在橋下，人群里傳來公雞咯咯的疼痛嘶啞的嘯叫聲。那是在劁雞呢。喜夕看了一會兒就走了，他看見劁雞人手中拿著的鮮血淋漓的肉塊就惡心，受不了。他上體育課時，不小心腳底蹭掉了一塊皮，老師要給他撕掉，那疼啊，撕心裂肺。但他想，那和公雞的痛苦比起來，簡直就是小巫見大巫了。他離開那群人，聽著公雞的叫聲，想著那微微跳動的猩紅的肉塊，心里一陣打嘔。

出苗圃來，就來到了大街上。這是另一番景象了。街上行人涌動，自行車穿梭不息，偶爾會駛來一輛汽車，“嗖”地風馳電掣般穿過去。喜夕被熱鬧的街市氣息所吸引，漫無目的地往大街上走去。他知道，父親和阿姨要到傍晚才會回來，每次都這樣，他打定主意，會在他們回家之前趕到家里，不會被父親發現他私自上街。他走過一個商店，來到一個賣冰棍的攤位前。他站住了，將食指放入嘴里吮吸，宛若吮吸著冰棍。有個人拍了他的肩膀一下，他嚇了一跳，茫然地仰起臉來。一個叔叔的臉，正笑瞇瞇地俯視著他。你是喜夕吧，還認識我嗎？那位叔叔問他。喜夕眨巴著眼睛，搜索著記憶。在混沌一片的深處，慢慢地浮現出一張臉，與眼前的臉比較貼近。這張臉，在父親出差不在家的時候，經常會出入他的家里，每次都買些好吃的食物給他。母親見到他，也格外親熱。叔叔買了根冰棍，放到他手里。想起來啦？他問。喜夕點點頭。我以為你把我忘了呢，叔叔大聲笑起來。叔叔看著他，想了一會兒說，想不想見你媽媽？媽媽……喜夕嘴唇囁嚅著，心里一陣慌亂。父親曾經說過，不許去找媽媽，要不，打斷你的腿！喜夕看著叔叔熱切期盼的眼神，點點頭，又搖搖頭。我知道你媽媽在哪兒，我帶你去找媽媽。他模模糊糊想起來，在好久以前的一個夜晚，母親和父親大吵了一架，第二天就沒見她的身影了，也不知道她到哪兒去了。他認定是母親遺棄他了。他還想起有一次，父親和母親吵架，他哭哭啼啼地拉著母親的衣服下擺，母親憤怒地打開他的手，恨恨地嚷道，別拉我，你跟你爸爸！

喜夕憂傷地往前走，不理叔叔。叔叔推著自行車跟隨著他，嘴里不厭其煩地說著媽媽想見他，我帶你去見你媽媽吧。叔叔反復絮叨，好像懇求喜夕配合幫助他完成一個神圣的使命一樣。喜夕停下來，嚼著甜膩膩的豆沙。趁這機會，叔叔不由分說地一只手一把抱住他，放在了自行車的橫梁上，不等他掙扎和反抗，叔叔躍上車子，飛一般向前奔去。走嘍，看媽媽去嘍！叔叔大聲喊道。喜夕內心里其實是渴念母親的，但是總有一種恐懼困擾著他，讓他下不了決心。這次，他被叔叔強逼著坐上了自行車，加上適才走了一路，滿面汗水，身上也早濕透了，現在被風一吹，感覺涼爽極了，舒服極了，于是他拋開心里所有的猶疑和憂郁，放心大膽地嗷嗷叫喚起來。叔叔很有力氣，騎車技術也很高，在丁零零的響鈴聲中，把一輛一輛自行車甩在身后。他的襯衣沒有扣上，露出緊貼肚皮的背心，像極了瀟灑帥氣打鬼子的武工隊長。騎了一會兒，車速減緩，向右拐進了一條鋪滿青石板的胡同，車身開始顛簸，把喜夕的屁股顛得生疼，他哎喲哎喲地叫。別喊，到了。叔叔下車，推著走了一截，在一家門口，把他抱了下來。愛玲，喜夕來啦！叔叔沖著門里大聲喊。俄頃，里面想起了一陣響動，之后就是雜沓的由遠及近的腳步聲。最先沖出來的是母親，她頭發有些披散，臉色蒼白，后面是幾個大人。母親看見他，像一頭兇猛的母獸，猛地就撲過來，一把抱住他，好像怕被別人搶走似的。喜夕喜夕，母親一邊哆嗦著嘴唇叫，一邊顫抖地撫著他的臉，眼淚不住地流淌。喜夕看著眼前蹲在他身邊的淚流滿面的母親，想叫她一聲“媽媽”，但是卻叫不出來，他好久沒用過那個字眼了，那個字眼叫他隔膜得生澀。語文課本里有這個詞，但那是別人所擁有的，與他無關。他剛才吃了冰棍，手上沾滿了黏糊糊的汁液，無比難受，他想去洗干凈，但是又不敢動。他扭動著身子，不知道該怎么辦。他看著母親淚水漣漣，突然覺得心里很難受，胸腔里悶得慌，眼睛里像有小爬蟲，弄得癢癢的，他于是撓著眼睛，“哇”地大哭起來。他去擦眼睛里流出來的淚水，用那淚水洗滌黏糊糊的汁液。不哭，不哭。母親心疼地拍著他的肩膀，把他的手攥在手心里。好啦，到屋里去吧。站在旁邊的一個大人說。喜夕依稀記得，那是他舅舅，母親的哥哥。就是說，這里是舅舅的家。

堂屋里的飯桌上，是零星的碗筷和沒有吃完的飯菜，菜還冒著熱氣，顯然大家剛才正在吃飯。你還沒吃飯吧？母親問，給他盛了飯，放在他面前。他走了一個上午，肚子早餓壞了，用桌上的抹布擦了擦手，就埋下頭狼吞虎咽起來。送他來的叔叔把母親叫出去，在門口說了一會兒話，就推著自行車要走。喜夕扔下碗快，趕快站起來，也要往外走，要叫叔叔送他回去。母親攔住他，不讓他走。他使勁掙脫著，大喊，我要回去！母親攔不住，哭著說，喜夕，你這是干什么！喜夕被震住了。俄頃，他大聲地哭起來，爸爸要打我的，要打我的。撕心裂肺的聲音在窄小的堂屋里回蕩。那個壞蛋，那個壞蛋！母親捶著桌子，也高聲痛哭起來。不叫我看喜夕，也不讓喜夕見我。那個挨天殺的。舅舅過來拉住他，輕聲道，不怕，我們會告訴你爸爸，你在舅舅這里，不會有事的。舅舅的話讓他恐慌的心暫時吃了定心丸。他啜泣著，不叫了。那位叔叔在門口探頭往里看了看，估計不會有什么了，就徑直推著車子走了。

喜夕吼累了，也吃飽了，此時疲憊爬滿了全身。他手腳酸麻，眼皮耷拉著，好似墜了鉛球般沉重，睜也睜不開，就在母親懷里睡去了。隱隱約約地，他聽見母親在問，怎么告訴他？舅舅說，打個電話到他們廠里門衛室，轉告他就行了，沒事的。喜夕醒來時，是睡在一個床上。屋子昏暗，只從墻上一個窗戶透進一點微光。他怔忡著，暈暈乎乎的，不知道是在什么地方。他揉了揉眼睛，猛然間，憶起了中午發生的一切，大喊：媽，媽！聲音撞在墻壁上，又踅了回來。他下床，走到剛才吃飯的堂屋，一個人也沒有。大門虛掩著，他走到屋外，仰頭看見太陽像個火球，墜落在西天。他估摸著，已經是傍晚了，父親和阿姨可能要回家了，或者正在回家的路上。一陣驚悚的恐懼瞬間籠罩住了他。他向來時的胡同走了幾步，想了想，又折回來。他回到堂屋里找來一支筆和一張紙，在上面歪歪扭扭地寫道：我回家了。下面落款：喜夕。歪著腦袋想了一下，在最上面莊重地寫下“媽媽”兩個字，還不忘打上冒號。他推開紙筆，呼出一口氣，站起來，走出門去。青石板路一片陰暗冰涼，夕陽被房屋遮住了，灑落不到上面來。他沒有猶豫，順著來時的路，撒開腳丫，一陣猛跑。胡同大約有100米長，他跑出胡同，來到大街上，已經是氣喘吁吁，上氣不接下氣。他躬著腰，雙手支在膝蓋上，休息了一會兒，向著苗圃的方向急急地走去……

愛玲拎著一包糖果和點心推開房門，走進屋子里來。她把東西擱在桌子上，到里屋查看喜夕醒了沒有，卻見床是空的，喜夕不見了，她驚出一身汗。復到堂屋，這時見明哥走了進來，就是送喜夕來的那個男人。愛玲，喜夕醒了嗎？他問。中午明哥臨走時與她合計好，晚上一起和喜夕吃飯，然后送他回家。人不見了。愛玲嘴唇哆嗦著，幾乎說不出話來。明哥到里面看了一眼，出來安慰她，別緊張，也許到附近玩去了。這時愛玲看見了桌上的那張字條，拿起來看，不禁大叫起來，糟了，他一個人回家去了！話里帶著顫抖的哭腔。可別出什么事啊！她驚慌失措地道。明哥拍拍她，柔聲道，沒事的，我們這就去找。他們拿起糖果和點心，明哥推著自行車，順著胡同一路向前尋去。胡同很狹小，行人稀落，每個人的面目都看得清楚。走出胡同，愛玲的眼淚都要流出來了。此時太陽已經完全落山，灰色的霧靄煙一樣升起，他們向著苗圃的方向搜尋。他們不敢走快，怕錯過了喜夕，走慢，又眼見天色快黑了，怕他一個人有危險，真是叫人進退兩難。到了進入苗圃的入口處，還未見喜夕的身影，兩人便不由分說地走進苗圃，繼續搜尋，一直到廠子的院子里，彼時家家戶戶已燃起了燈火。愛玲鼓足勇氣，咬起嘴唇，徑直闖進了那個她過去的家。她那時曾發誓，永遠不到這里來的。喜夕的父親正在吃飯，看見愛玲推門闖進來，嚇了一跳。喜夕呢？她問。他放下酒杯，反問道，門衛告訴我，不是和你在一起嗎？他怕你打他，偷著一個人跑回來啦。都是你！都是你！愛玲指著他，大聲吼，喜夕要是出了什么事，我饒不了你！

喜夕走一陣跑一陣，累了歇一陣，身上汗如雨下，衣服褲子都濕透了。正走著，好像聽見有人叫他。他停下腳步，回頭一看，是石頭。石頭在一家飯店門口笑吟吟地看著他，不慌不忙地問他，這么急，去哪兒啊？喜夕抹著頭上的汗珠說，回家，晚了怕父親揍他。石頭走過來，拉著他的手說，和我們一起吃飯吧，吃完一塊回去。石頭的父親從飯店出來，走過來對他道，是啊，一起吃飯吧，晚上我送你回家，跟你父親解釋清楚。喜夕累得實在走不動了，雙腿發軟，站都站不穩了。走吧，石頭的父親輕輕推了推他的肩膀。他不肯，他怕。石頭死拖硬拽地把他拉進小飯館里。吃飯的時候，石頭一直跟他說著照相的事情，說相片過一個禮拜就可以得了，到時候拿給他看，講的時候眉飛色舞，開心死了。石頭的父母熱情地幫他夾菜，勸他多吃點，別餓著。喜夕的心境卻與這毫不搭界。他吃著飯，心里忍不住地恐慌，他還未一個人出來這么久過，而且還偷偷見了母親。父親曾不止一次威脅他，如若偷偷去見母親，打斷他的腿。想到這里，他就全身發抖，額上冒出冷汗。盡管石頭他們愿意送他回家，可他們走了之后，他不知道如何面對父親，他仿佛看見父親暴跳如雷，扇他耳光的恐怖場景。他用手抹了一把臉，臉上是汗津津的水珠。他有點迷糊起來……

吃完飯，天色已晚，路上稀疏昏暗的路燈已然開起。因為多了喜夕，一部自行車搭不了四個人，他們就決定走路回去。穿過苗圃，越過鐵路，前面是沒有路燈的一截路了，黑漆漆的，天上的幾粒稀疏的星星就顯得格外亮眼，好在已經能夠看到不遠處影影綽綽、起伏不一的院子，那里家家戶戶都亮起了燈。馬上到家了！路上只有他們四人的腳步聲。喜夕的心沒有因為快到家而快樂，反倒有陣陣的緊張和憂傷浪潮般襲來。再走一會兒，看見這前面不遠處，倏忽亮起了兩只手電筒，那兩只手電筒的光束晃悠著，在靜夜的安謐中，顯得陰森詭異。兩束光向他們逼近，縮短著距離。突然，一個尖利的刺破天空的凄厲叫聲傳來：喜夕、喜夕——呼喚聲在晚間的廣闊空間格外清晰。叫你呢。石頭捅捅身邊的喜夕。喜夕也聽見了，那是母親的叫喊聲，他剛想大聲回應，又聽見了喜夕、喜夕——的叫聲，那是父親的喊叫，那叫聲像一把鋼槍刺入他的內心，他的心猛地縮緊，雙腿發軟，恨不能坐下去。喜夕在這兒呢。石頭猛地大聲回應。喜夕、喜夕——母親拿著手電筒，從對面的黑暗中一下子沖出來，她認出了喜夕，一把將他緊緊地抱在懷里。后面幾個人也迅疾跟了上來，是明哥、父親和阿姨。對不起，喜夕跟我們在一起，讓你們受驚了。石頭的父親解釋道，有些尷尬。母親松開喜夕，搖著他的肩膀，啜泣著道，你嚇死媽媽啦！過了一會兒，父親走過來，對喜夕說，走吧，跟我回去。喜夕本能地往母親懷里鉆。父親沖他笑著說，別怕，爸爸不打你。見喜夕不相信，他扭頭看了前妻一眼，繼續說，我跟你媽媽合計好了，以后每個星期天我送你去看媽媽。愛玲領悟了他的意思，立馬附和道，是的是的。你要上街的，喜夕對父親的話還是不信。那媽媽來接你。愛玲馬上說。真的？喜夕半信半疑，眼光在父母親臉上看來看去。真的！父親和母親異口同聲地回答。

喜夕臉上露出驚喜的表情。他沒想到，這真是奇妙的一天。他掙脫開母親的雙手，站了起來。突然，他一個跳躍，像小鹿一般，沖進層層黑霧。他一邊奔跑著，一邊大喊：回家啰！回家啰！躲在云層里的月兒姑娘被嚇了一跳，好奇地穿越云層露出臉來，待她弄清楚是怎么回事后，笑吟吟地將她柔和的清輝灑向了這慈愛溫馨的人間……

……喜夕晃了晃腦袋，從夢游中回過神來。石頭還在一個勁地訴說著照相的事。喜夕尿急，想去拉尿。石頭爸爸告訴他，出門向左拐十米有一個公廁。喜夕拉完尿出來，看見天色愈發陰沉了。他吃飽了，休息了一會兒，身上又有了力氣。他沒多想，拔腳就往家的方向跑。他有些內疚，覺得對不起石頭和他父母。他今天已經是兩次中途開溜，不辭而別了，他決定明天認真地跟石頭道歉。他走進苗圃的時候，天已經完全黑下來，兩邊的樹木陰森恐怖。樹林里還不時傳出各種不知名的蟲子的叫聲，讓他身上發麻，提心吊膽。路邊稀稀落落的人家也亮起了燈光，有個叔叔端著碗蹲在家門口吃飯，好奇地瞪著他。他顧不了那么多，壯起膽子一個勁地快走，快跑。走過苗圃，越過鐵路，他看見院子里家家戶戶連成一片的燈光了。馬上就到家了，他反倒不急了。他在琢磨怎么跟父親解釋今天一天的行為，讓父親打得輕一點兒，別那么痛。快到家的時候，他碰見一個認識的叔叔，叔叔跟他說，你跑到哪兒去啦，你父母正為你失蹤了吵架呢。他想，糟啦，母親找上門來了。到了家門口，他能聽見屋子里母親和父親的爭吵聲，聲音很大。他小心地潛藏到窗戶下面，父母的吵架聲聽得明明白白了，都是圍繞著他。

母親：都怪你！你不讓他見我。

父親：你沒管好他，叫他悄悄跑了。

母親：他不怕你打，也不會跑。

父親：他回來我還要打！

他又開始膽怯起來，他闖禍了。他就像火藥桶，把他們點燃了。也許，他走進家門，讓他們看見他回來就會停止爭吵了吧。但是他沒有勇氣走進去主動承認錯誤。家對面幾米遠有一排雜物房，大約兩米高，每家都分有一間，靠墻放著一架梯子，是有的人家用來爬上雜物房晾曬東西用的。他順著梯子爬上了雜物房。他坐的位置剛好不偏不倚地對著自己家的窗戶，他固執地認為父母能夠很容易看到他。他把兩只腳懸在空中，不停地晃悠，兩只手在空中大幅度地隨意擺動，以期引起父母的注意。在這里，他透過窗戶，能夠清清楚楚地看到父母，甚至能看到他們臉上夸張憤怒的表情。有一刻，他看見父母大幅度的肢體動作，仿佛就像看荒誕滑稽的木偶，他有點想笑，于是就隱隱作痛地笑出聲來。后來他就看見石頭和他父親急忙慌亂地從遠處走來，走進了他的家門。家里瞬間寂靜下來。這時石頭走了出來，一眼就看見了他。喜夕在這兒！他興奮地發現了新大陸一般地大喊。喜夕一緊張，不知道怎么回事，竟然一頭摔了下去。在他摔下去的短暫時間里，他看見父母親從屋里跑了出來，然后驚叫著一齊向他奔來……

很多年過去了。有很多年，我一回憶起那一天，小腿肚就撕裂般地疼痛。那天喜夕摔下去后，雙腳先著地，小腿肚被一個尖利的石塊劃破了一道長長的口子，上了紅藥水，涂了藥膏。其他的地方倒沒什么損傷。父母達成了協議，允許每周我和母親見一次面。我就是喜夕，我為這個結果感到欣喜。現在，我的腿肚子還殘留著那道疤痕，它已經和我的肉體結為一體，麻木了，沒有任何感覺。現在，他們都老了，我兩邊走動，盡兒子應盡的孝心。不過，在與他們蒼老的眼睛對視的時候，從未有一個人提及那一天的故事。

（編輯 黃丹陽）

中國自然資源作家協會會員，曾獲《南方文學》小說創作優勝獎。在《桂林日報》《桂林晚報》獲得過小小說、散文獎項若干。