張曉剛：由冷峻觸達(dá)溫暖

蘆薈

“張曉剛：蜉蝣”展覽現(xiàn)場(chǎng)，龍美術(shù)館（西岸館），攝影：shaunley

3月至5月，龍美術(shù)館（西岸館）舉辦了張曉剛在上海的首次個(gè)展“蜉蝣”，合計(jì)呈現(xiàn)80多件作品，包括紙上油畫(huà)、布面油畫(huà)、裝置和手稿，尤以2020年至2023年的作品居多，用張曉剛本人的話形容，這個(gè)展覽“是三年多來(lái)自我隔離狀態(tài)的工作匯報(bào)”。

張曉剛繪畫(huà)40多年，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一，其作品屢屢在拍賣(mài)市場(chǎng)上破千萬(wàn)元，在2020年香港佳士得秋拍、2021年北京永樂(lè)春拍上，《血緣——大家庭2號(hào)》和《血緣——大家庭12號(hào)》分別創(chuàng)下8352.58萬(wàn)元和8119萬(wàn)元的高價(jià)。但可能有人不知道，在張曉剛成為“明星”藝術(shù)家之前，也有過(guò)波折的學(xué)習(xí)生涯。

學(xué)畫(huà)生涯

1958年，張曉剛出生于云南省昆明市，家中兄弟四人，他排行第三。1963年至1973年的十年間，全家隨父母工作調(diào)動(dòng)，搬往成都，住在鼓樓北三街大院。在張曉剛少年時(shí)代的記憶中，還有因大院夜晚停電，二哥用兩毛錢(qián)購(gòu)買(mǎi)一瓶桐油，用麻繩做燈芯，點(diǎn)燈作畫(huà)的場(chǎng)景。張曉剛認(rèn)為自己的藝術(shù)細(xì)胞來(lái)自母親這條血緣線：外公是晚清秀才，畫(huà)畫(huà)是他的重要愛(ài)好，母親從小接受寫(xiě)字作畫(huà)的教育，畫(huà)得一手好畫(huà)。因?yàn)閺垥詣傋孕”憩F(xiàn)出來(lái)的繪畫(huà)興趣，母親沒(méi)有強(qiáng)迫他像兩個(gè)哥哥一樣，每天寫(xiě)兩頁(yè)字，而是滿足他的繪畫(huà)愛(ài)好，甚至自己畫(huà)一些水彩畫(huà)，給兒子做范本。

1975年父親將兒子張曉剛介紹給了前同事林聆，后者是一名軍隊(duì)畫(huà)家，曾于1958年參與設(shè)計(jì)中國(guó)人民革命軍事博物館，林聆嚴(yán)格的教導(dǎo)成為張曉剛繪畫(huà)的重要啟蒙。張曉剛后來(lái)回憶：“在那個(gè)純理想主義時(shí)代，他不僅沒(méi)收我一分錢(qián)，反而還給我提供所有的繪畫(huà)材料，并給我看他收藏的大量歐洲素描、油畫(huà)印刷品。每星期有幾個(gè)下午，我就在他家里學(xué)習(xí)素描、水彩，回到家中繼續(xù)如癡如醉地畫(huà)。”隨著張曉剛對(duì)繪畫(huà)越來(lái)越癡迷，父親擔(dān)心兒子偏離了選擇正常職業(yè)的軌道，勸他不要再去林聆家。

在畫(huà)畫(huà)這件事上，張曉剛沒(méi)有聽(tīng)從父親的勸告，一路堅(jiān)持。1977年，張曉剛考入四川美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，當(dāng)時(shí)班級(jí)里的同學(xué)是何多苓、羅中立、程叢林、高小華等繪畫(huà)高手。張曉剛很快被同學(xué)們的實(shí)力擊倒，一度想過(guò)退學(xué)，直到大二才調(diào)整好情緒，慢慢恢復(fù)自信。大學(xué)期間，張曉剛?cè)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)和模仿西方現(xiàn)代主義藝術(shù)，直到畢業(yè)，他已經(jīng)成了班里的“現(xiàn)代派”，有著嫻熟的造型能力和技巧，以及對(duì)色彩的絕對(duì)把握。

冷峻的 “血緣大家庭”

1982年張曉剛從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，回到昆明工作。畢業(yè)后的幾年里，他一直對(duì)現(xiàn)狀不滿意，想要找到自己的繪畫(huà)語(yǔ)言，每天畫(huà)著各種“實(shí)驗(yàn)性”的作品，西方現(xiàn)代繪畫(huà)的各種流派，幾乎被他試了個(gè)遍。1984年張曉剛胃出血住進(jìn)醫(yī)院，其間，他開(kāi)始思考潛意識(shí)與疾病、生命與死亡的問(wèn)題，畫(huà)下了自己在似夢(mèng)非夢(mèng)中出現(xiàn)的幻境，這些小素描被他取名為《黑白之間的幽靈》。這組作品如今出現(xiàn)在龍美術(shù)館（西岸館）的張曉剛個(gè)展“蜉蝣”中。

1992年是張曉剛藝術(shù)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年7月，他如愿拿到簽證，前往歐洲各國(guó)游學(xué)考察，他用三個(gè)月時(shí)間把喜歡的歐洲大師歷史整個(gè)看了一圈。歸來(lái)之后，張曉剛沒(méi)有急于創(chuàng)作，他需要整理一下自己的思路，開(kāi)始新的實(shí)驗(yàn)。1993年夏，張曉剛翻閱父母相冊(cè)，這些老照片喚醒了他兒時(shí)的記憶。照片反射出的不僅僅是他個(gè)人的記憶，也是整個(gè)群體的記憶，張曉剛從老照片中“讀到了中國(guó)的歷史、心理及信仰”。這啟發(fā)了他的新繪畫(huà)主題，他開(kāi)始創(chuàng)作“血緣大家庭”系列作品。這一類(lèi)型化、抽象化的人物肖像帶有鮮明的中國(guó)印記與時(shí)代特征。張曉剛在創(chuàng)作中既保留了超現(xiàn)實(shí)主義的痕跡，又展現(xiàn)了中國(guó)特色的藝術(shù)語(yǔ)匯，在用西方語(yǔ)匯表達(dá)中國(guó)當(dāng)代情感的過(guò)程中，完成了時(shí)代語(yǔ)言的跨文化轉(zhuǎn)換，顯示他個(gè)人的當(dāng)代藝術(shù)特征。

《蜉蝣日記：2020年7月10日－對(duì)話》，紙上油畫(huà)、紙張、雜志拼貼

《蜉蝣日記：2020年2月22日》，紙上油畫(huà)、紙張拼貼

1994年，“血緣大家庭”系列作品參加了巴西“第22屆圣保羅雙年展”，1995年參加“第46屆威尼斯雙年展”，1996年參加德國(guó)波恩當(dāng)代美術(shù)館主辦的“中國(guó)！”群展……

進(jìn)入千禧年，“血緣大家庭”系列作品幾乎成了張曉剛的標(biāo)志性符號(hào)，在拍賣(mài)市場(chǎng)上屢屢以高價(jià)成交。但這很快也讓張曉剛意識(shí)到，“血緣大家庭”系列作品會(huì)成為自己創(chuàng)新的阻礙。他開(kāi)始有意識(shí)地探索新的藝術(shù)語(yǔ)言。

?溫暖的“蜉蝣日記”

龍美術(shù)館（西岸館）舉辦的張曉剛個(gè)展“蜉蝣”，展示了他的創(chuàng)新與突破。

展覽以他最近三年創(chuàng)作的“蜉蝣日記”作為展示和敘事主線，這些作品是張曉剛疫情期間的內(nèi)心獨(dú)白，呈現(xiàn)出真實(shí)與想象的戲劇性沖突。

觀看“蜉蝣日記”，如同翻閱一部連環(huán)畫(huà)。這些小畫(huà)多以虛構(gòu)的室內(nèi)空間為背景，吊燈、沙發(fā)、桌柜等日常物品的描繪讓每一個(gè)人都能產(chǎn)生熟悉感，而滅火器、舞臺(tái)幕布，甚至農(nóng)具的出現(xiàn)又增添了超現(xiàn)實(shí)主義的意味。

每一張作品的紙張都經(jīng)過(guò)撕扯、拼合等程序，形成一種錯(cuò)位，也多了一層敘事，好像它發(fā)生在這個(gè)空間，又可能發(fā)生在另一個(gè)空間。張曉剛故意在紙張邊緣留下手撕的痕跡，時(shí)間的碎片感就出來(lái)了。

相比“血緣大家庭”系列作品的冷峻內(nèi)斂，“蜉蝣日記”中的情緒表達(dá)，反而是有溫度的。哪怕是在空無(wú)一人的房間中，那些散落的毫無(wú)牽連的物件，也散發(fā)著強(qiáng)烈的人的氣息與溫情。

在張曉剛看來(lái)，對(duì)比茫茫宇宙文明，地球文明極短，人生更是短如蜉蝣，但是“像蜉蝣一樣生活，很積極地面對(duì)生與死”，不失為一種態(tài)度。

蜉蝣是一種原始而美麗的昆蟲(chóng)，起源于距今2億年以上的石炭紀(jì)時(shí)期的有翅昆蟲(chóng)。它們生命短暫，有“朝生暮死”之說(shuō)，藝術(shù)家將短暫的人生視作茫茫歷史中轉(zhuǎn)瞬即逝的一刻。然而長(zhǎng)夜之中，這些渺小的個(gè)體存在依然可以從藝術(shù)之光中得到溫暖慰藉與生命意義。

編輯：夏春暉 386753207@qq.com