成年人的友誼

南木

周末重溫了根據斯蒂芬·金的小說改編的電影《伴我同行》。影片講述了四個十二三歲的小鎮少年在偶然得知距離小鎮幾十里遠的樹林中藏著一具男孩的尸體后，結伴而行，開啟一段尋找尸體的冒險旅程的故事。

他們在這段兩天一夜的旅途中翻山越嶺，遭遇了各種各樣的險阻：被呼嘯而來的火車追趕著被迫跳下山坡，在夜晚漆黑一片的樹林里燃起篝火輪番守夜，哪怕在到達目的地見到尸體之后，還受到一群比他們年長的、同樣來找尸體的不良少年的威脅。

四位少年在這段難忘的冒險中可以說是患難與共，然而他們絕不會想到，當他們回到小鎮，在鄉間小路的十字路口處互相告別后，面臨的是小學畢業以及這段友情的無疾而終。

電影的最后，已成為作家的男主角在回憶起那段夏日探險時光后，鏗鏘有力地敲打鍵盤，寫下這樣一段話：“我后來再也沒交到，像十二歲時遇到的玩伴那樣好的朋友。”影片獲贊最多的一條短評這樣寫道：“十二歲時沒有朋友，這輩子也就不會有了。”當我們開始懷念昔日的玩伴時，恰恰昭示著如今想要結交到一個心靈契合而又情感真摯的朋友是多么不易的一件事，同樣揭示出成年人的友誼面臨著兩大難題：老朋友漸行漸遠，新朋友難以深交。

就像《紅樓夢》里說的：“‘千里搭長棚，沒有個不散的筵席，誰守誰一輩子呢？不過三年五載，各人干各人的去了。”

在各自打拼的城市里，每天一兩個小時的通勤早已耗盡了精力，下班后每一聲微信的提示音和電話鈴響除了造成一次心臟的悸動外，也讓人喪失了想要去聯系老友的欲望。

我們連過去的友誼都難以維系，又如何發展新的友誼呢？

成年人的友情就是如此艱難，艱難到魯迅都不得不在《社戲》的最后感嘆：“真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆。”

當真是懷念豆子的味道嗎？想必更多是懷念那群同伴吧。長大后，我們再難召集齊那幫一起去偷豆子的老友，再難尋覓到新的去偷豆子的朋友，最重要的是，長大后，我們再也不會去偷豆子了。

（永 年摘自微信公眾號“三聯生活周刊”，連培偉圖）