再近鄉(xiāng)不復(fù)情怯

武悅 白玉

現(xiàn)如今，人們?cè)谝粋€(gè)城市與另一個(gè)城市，一個(gè)國(guó)家與另一個(gè)國(guó)家之間不停地穿梭，從前穩(wěn)定的人際關(guān)系早已不復(fù)存在，所有人來(lái)了又走，游子心分外飄搖。宋之問(wèn)有詩(shī)：“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春，近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”臨近鄉(xiāng)時(shí)，簡(jiǎn)單回味一些時(shí)間、眼淚、痛感、坦誠(chéng)以及閃爍的愛(ài)，只希望少些“情怯”。

我在家鄉(xiāng)五臺(tái)縣生活二十余載，生于斯，長(zhǎng)于斯，對(duì)這片凈土仍懷抱著巨大的熱忱，愛(ài)它的淳樸真摯，也期待與它發(fā)生更多的故事。

時(shí)值五月，楊柳依依，正是槐花盛開(kāi)的季節(jié)。家鄉(xiāng)有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干上密密匝匝地系了紅綢，是祈福綢，上面寫(xiě)滿(mǎn)了祈福者的愿望。此外，樹(shù)旁還放置了紙?jiān)獙殹⑾銧t等，如遇重要節(jié)日，深信大槐樹(shù)靈性的人們便會(huì)在樹(shù)下祭祀，因此祭祀臺(tái)上常擺滿(mǎn)瓜果點(diǎn)心。經(jīng)過(guò)此處時(shí)，常覺(jué)得自己浸在飄浮的香火中。春山暖日和風(fēng)，正當(dāng)好時(shí)節(jié)。葳蕤盛開(kāi)的槐樹(shù)花，是春夏之交最好的食物。“槐鄉(xiāng)”的孩子早早備好工具，期盼槐樹(shù)早日開(kāi)花。長(zhǎng)桿上或者綁了鐮刀，或者綁了鉤子，將一串串的槐樹(shù)枝子拽下來(lái)，蹲在枝子周?chē)刍被ǔ浴０汛蟀训幕被ü嗳胱熘校罂诮溃瑒e有一番滋味。老槐樹(shù)歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，至今仍枝繁葉茂，生意盎然。猶記幼時(shí)與伙伴圍坐在槐樹(shù)下暢談，槐花淡雅質(zhì)樸，清香裊裊，深覺(jué)受到不少庇護(hù)。這正如詩(shī)人李洪在詩(shī)中所描繪的：“庭前槐樹(shù)綠陰陰，靜聽(tīng)玄蟬盡日吟。枕簟虛涼清夢(mèng)境，了無(wú)俗物動(dòng)禪心。”

家鄉(xiāng)的盛夏漫長(zhǎng)而干燥，萬(wàn)物繁茂，蓊蓊郁郁。風(fēng)時(shí)時(shí)都是暖的，常有鳥(niǎo)雀結(jié)伴而行，耳畔隱約傳來(lái)清脆的鳴叫。樹(shù)影映在古老的土墻上，影影綽綽，光斑悄悄行走，引得地面斑斕一片。紫色的丁香一簇兩簇如泉涌，逼人的香氣看得見(jiàn)似的，一縷兩縷，隨風(fēng)浮動(dòng)。下一場(chǎng)急雨，如同夏末的鳥(niǎo)雀臨行前短暫尖利的叫聲，整個(gè)小鎮(zhèn)被雨聲安全地包裹，雨落在松軟的土壤里，落在水泥地上，落在玉米地里，也落在一樹(shù)一木的間隙里。濕潤(rùn)的水汽使空氣也涼爽，清冽的風(fēng)裹挾著闊別已久的自由的味道，不知不覺(jué)間，夏天就這樣過(guò)去了。

農(nóng)歷七月十五，道教稱(chēng)其中元節(jié)，佛教稱(chēng)其盂蘭節(jié)，現(xiàn)在民間俗稱(chēng)其為鬼節(jié)，這在家鄉(xiāng)是一個(gè)重要的日子。在這月圓之際，人們逐漸忙碌起來(lái)，將戲臺(tái)修繕完畢，點(diǎn)心茶水準(zhǔn)備齊全，穿戴舒適整潔，帶上小馬扎，戲未開(kāi)場(chǎng)便已穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)齊聚戲臺(tái)。五臺(tái)縣的七月半，開(kāi)始了。

幼年，總是家里長(zhǎng)輩連哄帶勸，說(shuō)著戲場(chǎng)如何熱鬧非凡，我便眉開(kāi)眼笑，樂(lè)顛顛跟了去，因此接觸了諸多戲劇曲目，早早地就對(duì)《打金枝》《血手印》《樊梨花》《大腳皇后》《見(jiàn)皇姑》等經(jīng)典劇目耳熟能詳。年紀(jì)尚小時(shí)，不懂得欣賞戲曲婉轉(zhuǎn)的旋律、清晰的道白，也聽(tīng)不懂咿咿呀呀的唱詞，只是一個(gè)勁兒盯著兩邊的大屏幕直到脖子酸脹，或就地蹲下來(lái)吃小食，或和玩伴穿梭于各個(gè)攤販之間。夜場(chǎng)戲一般會(huì)持續(xù)到凌晨，小孩子玩到厭煩時(shí)，強(qiáng)拽著大人的衣袖，央求快些回家，也是常有的事。在成年后，對(duì)上黨梆子、北路梆子等山西四大梆子有了一些粗淺的認(rèn)識(shí)，但也談不上感興趣。

然而，幼年聽(tīng)?wèi)虻慕?jīng)歷卻給我留下了深刻的印象。我時(shí)常盯著戲子的華服鳳冠出神，戲子有如畫(huà)中仙子，手提裙擺、蓮步輕移、巧笑倩兮，珠翠首飾在燈光下熠熠生輝，紗帽兩側(cè)的翅子耍得虎虎生風(fēng)，實(shí)在有趣得很。戲子高難度的“絕活”，如翎子功、帽翅功、椅子功、鞭子功、梢子功、耍茶碗、耍頭巾、甩辮子等，時(shí)常引得人們連連叫好。晉劇的強(qiáng)大魅力就在于此，它能夠抓住人們的眼球，并讓人們不知不覺(jué)入戲，思量那情節(jié)的走向——到底在講些什么，是誰(shuí)與誰(shuí)之間的故事，誰(shuí)是忠誰(shuí)是奸，一定追究到底！

七月十五一盡，“打月餅”的人家便忙著搭棚子，架烤爐，準(zhǔn)備面粉和胡麻油等原料，制作各種餡料。做好的月餅總散發(fā)著暖烘烘的香，餅面上的圖案花紋玲瓏浮凸。小時(shí)候，我跟隨父母為各位長(zhǎng)輩送月餅，黃褐色的包裝紙總是油油的，再附上一個(gè)方方正正的紅色標(biāo)簽，上面寫(xiě)著中秋月餅的字樣。家鄉(xiāng)這邊最有名的是神池月餅，其在北方地區(qū)的中秋月餅中最具代表性和影響力。從明代初年起，神池就開(kāi)始用胡麻油加工月餅。千百年來(lái)，它沒(méi)有因歲月更迭而失去本味，反而讓眾多現(xiàn)代食客謂之美味。社會(huì)幾經(jīng)變遷，神池月餅卻因地產(chǎn)胡油和當(dāng)?shù)毓爬系闹谱鞴に嚨靡员Ａ舨⒈３至嗽叮哂小疤鸲荒仭⑺侄簧ⅰ⑸阄睹馈⒕梅挪火t”的特點(diǎn)。神池胡油味月餅陪著一代又一代人不緊不慢地走過(guò)好多年，是人們中秋節(jié)最難忘的家鄉(xiāng)味道。

七月半是所有作物即將成熟的時(shí)節(jié)，物質(zhì)豐盈，滋味厚實(shí)，迎接它的是家鄉(xiāng)人對(duì)往來(lái)時(shí)光的無(wú)限親近，對(duì)蓬勃生命的無(wú)限熱愛(ài)。只要人聚在一起，就有了騰騰的氣。原來(lái)尊崇祖輩，就是有鹽有味地好好活著。再往后，寒露接霜降，佳節(jié)又重陽(yáng)，寒來(lái)暑往，歲歲年年。

隨著冬日的天一點(diǎn)一點(diǎn)變高，云朵的邊緣變得柔和，夜來(lái)得更早了。整個(gè)小鎮(zhèn)在抽象里若隱若現(xiàn)，在延展中閃閃發(fā)光。家鄉(xiāng)的冬離不開(kāi)形狀各異，表面和著糖漿和芝麻的麥芽糖，以及裹著一層厚實(shí)晶瑩的糖霜，扎扎實(shí)實(shí)插在稻草樁子上的糖葫蘆，也離不開(kāi)那一鍋?zhàn)涛逗?jiǎn)單的白水豆腐。

朱自清的《冬天》寫(xiě)的是一家人圍著“小洋鍋”吃白水豆腐的故事，短短幾段文字讓我至今印象深刻。“父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。”我父親廚藝甚好，一鍋簡(jiǎn)單的白水豆腐加入各色佐料，變魔術(shù)般就成了色香味俱全的人間至味。薄厚適中的豆腐養(yǎng)在小洋鍋里咕嘟咕嘟，水滾著，好像魚(yú)的眼睛，洋爐和鋁鍋映襯著豆腐愈發(fā)得白，香氣盈盈。在收斂肅殺的冬季，一家人圍爐閑坐，燈火可親，那裊裊的白氣和咕嘟咕嘟翻滾的湯汁在往后的歲月中常常浮現(xiàn)，父母的面容在氤氳的熱氣中搖搖晃晃，父親為我們蘸料，那豆腐輕而易舉落入我碗中的情景一直印在我的記憶深處。

流水浸濕泥土，我們聊著細(xì)碎的變化，人就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)地生，安安穩(wěn)穩(wěn)地死。“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，只要我們還活著，我們就是愛(ài)，我們所愛(ài)的事物、我們所愛(ài)的人。所有這些，我認(rèn)為真的會(huì)存活下去。”人的記憶可謂神奇，由味蕾或觸感所形成的細(xì)枝末節(jié)的短暫記憶排列組合在腦海，就能成就一部新的作品集。我發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)為，所有這些飽含熱淚的集體記憶，真的會(huì)存活下去。