最孤獨(dú)小鎮(zhèn)：只住著一人

在這個(gè)擁有美國(guó)最小司法管轄權(quán)的小鎮(zhèn)里，埃爾西同時(shí)兼任著小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)和出納，經(jīng)營(yíng)著鎮(zhèn)上唯一的酒館和圖書(shū)館。作為唯一的住戶，埃爾西每年還會(huì)向小鎮(zhèn)繳稅，以維持鎮(zhèn)上幾盞路燈和其他基礎(chǔ)設(shè)施的運(yùn)行。

美國(guó)內(nèi)布拉斯加州北部的博伊德縣，有一個(gè)距離南達(dá)科他州邊境幾公里的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)——默諾威。這個(gè)小鎮(zhèn)是美國(guó)最小且最孤獨(dú)的城鎮(zhèn)，根據(jù)美國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，這里僅有一位居民，是美國(guó)唯一一座只有一人的建制三級(jí)行政區(qū)。

小鎮(zhèn)唯一的居民

在距離默諾威小鎮(zhèn)數(shù)百米的路邊，樹(shù)立著一塊碩大無(wú)比的綠色指路牌，上面用英文寫著小鎮(zhèn)的名字——Monowi，以及一個(gè)大大的“1”。關(guān)于數(shù)字“1”，初來(lái)乍到的人都以為它表示這里距離小鎮(zhèn)還有1公里，但事實(shí)上，“1”指的是埃爾西——小鎮(zhèn)唯一的居民。

19世紀(jì)下半葉，許多懷揣美國(guó)夢(mèng)的捷克移民搭乘新興鐵路上的列車來(lái)到此地，他們用一種花的名字——默諾威（美洲當(dāng)?shù)胤窖裕瑏?lái)命名這個(gè)未來(lái)的家園。1902年，默諾威小鎮(zhèn)帶著大家的美好期許成立了。

經(jīng)歷幾十年的繁衍生息，20世紀(jì)30年代，小鎮(zhèn)迎來(lái)了屬于自己的黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)，小鎮(zhèn)居民一度達(dá)到了150人，郵局、教堂、銀行、學(xué)校等基礎(chǔ)設(shè)施拔地而起，大家日出而作、日落而息。

可惜好景不長(zhǎng)，在小鎮(zhèn)本該走向輝煌的年代，巨型沙塵暴“黑色風(fēng)暴”席卷了美國(guó)中部，大片肥沃的土地因此遭殃，人們?cè)谀疚堇锲矶\卻無(wú)濟(jì)于事。隨著之后鐵路改道和汽車工業(yè)的興起，這個(gè)依靠鐵路生根、農(nóng)業(yè)發(fā)展成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，受到了更加沉重的打擊。于是越來(lái)越多年輕人選擇外出工作，只有那些見(jiàn)證了小鎮(zhèn)風(fēng)雨或本就是小鎮(zhèn)建立者的老人們留守下來(lái)。

1960年3月，小鎮(zhèn)居民埃爾西的父親去世，默諾威教堂舉辦了最后一場(chǎng)葬禮，隨后荒廢至今，教堂只剩下建筑框架仍然挺立。鎮(zhèn)上的郵局和雜貨店也在之后的幾年里相繼關(guān)門。1974年，鎮(zhèn)上唯一的學(xué)校也因?yàn)闆](méi)有學(xué)生而永久關(guān)閉。1980年，小鎮(zhèn)上只剩下18位居民；1990年，小鎮(zhèn)居民不足兩位數(shù)；2000年便只剩下埃爾西和丈夫盧迪相依為命，他們共同經(jīng)營(yíng)著一家酒館；2004年后，盧迪去世，埃爾西成為了默諾威小鎮(zhèn)唯一的居民。

為保小鎮(zhèn)身兼數(shù)職，每年選舉自己當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)

埃爾西成為了默諾威小鎮(zhèn)無(wú)可非議的鎮(zhèn)長(zhǎng)，而她自己就可以完成競(jìng)選鎮(zhèn)長(zhǎng)的一系列流程。流程嚴(yán)格按程序進(jìn)行，即使沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，埃爾西每年也需要在鎮(zhèn)上唯一的商業(yè)場(chǎng)所——自己的酒館里張貼鎮(zhèn)長(zhǎng)選舉的通告。接著，她會(huì)在通告時(shí)間內(nèi)按時(shí)參與選舉，給自己投上一票，最后通過(guò)選票結(jié)果，公布由自己擔(dān)任小鎮(zhèn)新一年的鎮(zhèn)長(zhǎng)。埃爾西作為鎮(zhèn)長(zhǎng)的唯一證明是她擁有的“鎮(zhèn)長(zhǎng)徽章”——一枚由隔壁鎮(zhèn)的警長(zhǎng)為她制作的粉色徽章，上面標(biāo)有默諾威小鎮(zhèn)的名字。

如今已垂垂老矣的埃爾西幾乎將一生都獻(xiàn)給了默諾威小鎮(zhèn)。埃爾西在小鎮(zhèn)郊外的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，小學(xué)三年級(jí)時(shí)，她在默諾威學(xué)校唯一的教室里遇到了未來(lái)的丈夫盧迪。中學(xué)時(shí)，兩人每天一起搭乘公交車去往距離小鎮(zhèn)最近的學(xué)校上學(xué)。后來(lái)，盧迪入伍了，埃爾西也離開(kāi)家鄉(xiāng)去往堪薩斯城，她夢(mèng)想著成為一名空姐。命運(yùn)沒(méi)有辜負(fù)有情人，埃爾西19歲時(shí)嫁給了盧迪，兩人回到默諾威生活。盧迪將曾屬于埃爾西父親的舊酒館買下，重新整修了一番，1971年重新開(kāi)業(yè)。經(jīng)營(yíng)酒館之余，盧迪和埃爾西還會(huì)窩在一起閱讀。推理小說(shuō)、歷史小說(shuō)，還有那些關(guān)于美國(guó)西部故事的書(shū)籍，都被兩人仔細(xì)珍藏。

當(dāng)時(shí)，盧迪最大的夢(mèng)想，便是建造一個(gè)屬于自己的圖書(shū)館。但他始終沒(méi)能等到那一天——在他去世后，鎮(zhèn)上圖書(shū)館才成立。痛失愛(ài)人的埃爾西決定守候這個(gè)充滿自己和愛(ài)人回憶的地方，她獨(dú)自一人繼續(xù)經(jīng)營(yíng)小鎮(zhèn)上唯一的酒館。作為目前小鎮(zhèn)唯一的居民，埃爾西不得不身兼數(shù)職——鎮(zhèn)長(zhǎng)、文員、會(huì)計(jì)、圖書(shū)管理員、調(diào)酒師等。

當(dāng)然，身為鎮(zhèn)長(zhǎng)，埃爾西也有自己需要處理的“公務(wù)”。美國(guó)聯(lián)邦法律規(guī)定，鎮(zhèn)長(zhǎng)每年需要制訂市政計(jì)劃，進(jìn)行必要的文書(shū)工作，征集稅收以保證小鎮(zhèn)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。于是，埃爾西每年都會(huì)從自己身上籌集500美元的稅收，以維持小鎮(zhèn)的公共設(shè)施（幾盞路燈和水管）處于工作狀態(tài)。同時(shí)，她還會(huì)進(jìn)行必要的文書(shū)工作往來(lái)，以證明小鎮(zhèn)有人在，避免默諾威成為與外界斷絕關(guān)系的“鬼城”。

鎮(zhèn)長(zhǎng)身份的埃爾西處理起公務(wù)十分有趣。當(dāng)埃爾西的酒館每年需要向政府申請(qǐng)煙酒執(zhí)照時(shí)，政府會(huì)把執(zhí)照寄給鎮(zhèn)長(zhǎng)的秘書(shū)（埃爾西本人），然后秘書(shū)埃爾西會(huì)將執(zhí)照交給會(huì)計(jì)埃爾西簽字確認(rèn)，最后又將執(zhí)照頒發(fā)給酒館老板埃爾西。

除了如此“忙碌”的埃爾西，游客平日里見(jiàn)到的是獨(dú)自守在路邊一個(gè)白色建筑里的她，建筑外墻的油漆已經(jīng)斑駁脫落，墻上標(biāo)語(yǔ)熱情地寫著；“歡迎來(lái)到世界著名的默諾威酒館，這里有鎮(zhèn)上最冰的啤酒！”埃爾西一個(gè)人將小鎮(zhèn)打理得很好，她會(huì)前往附近有著兩百多名居民的“大城市”采購(gòu)，也會(huì)在工作完畢后一個(gè)人回家看看書(shū)，跟子女打電話，看肥皂劇等。盡管一個(gè)人生活，埃爾西也過(guò)得很有滋味。

小鎮(zhèn)生活并不孤獨(dú)

盧迪去世后，默諾威小鎮(zhèn)人數(shù)從2變?yōu)?，成為美國(guó)最孤獨(dú)的小鎮(zhèn)。表面上擁有了一整個(gè)城鎮(zhèn)的埃爾西，也成為了最孤獨(dú)的居民。

但埃爾西的酒館從不孤獨(dú)。除了作為休息日的周一，其余時(shí)間酒館都會(huì)在早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門營(yíng)業(yè)。酒館有著許多常客，他們基本都生活在距離小鎮(zhèn)四五十公里的地方。大家與埃爾西相識(shí)多年，時(shí)常來(lái)探望埃爾西，看看她是否需要幫助。甚至還有人從300多公里外的地方過(guò)來(lái)，只為見(jiàn)見(jiàn)老朋友。客人們會(huì)在下雪的時(shí)候幫忙清掃停車場(chǎng)和路面，也會(huì)在酒館生意繁忙時(shí)主動(dòng)充當(dāng)臨時(shí)的服務(wù)員。

這個(gè)特別的酒館里還有許多陌生人的痕跡：慕名而來(lái)的旅客、路過(guò)喝杯咖啡的司機(jī)……酒館白色的公告板上布滿了各種畢業(yè)通知、洗禮邀請(qǐng)、節(jié)日賀卡等。每周日晚，酒館里舉辦的紙牌游戲也會(huì)吸引許多人參與。

其實(shí)，如今的埃爾西除了2個(gè)孩子，還有5個(gè)孫子、2個(gè)曾孫，最近的家人住在距離小鎮(zhèn)100多公里的地方。可她始終不愿意離開(kāi)默諾威，她已經(jīng)接待了來(lái)自美國(guó)47個(gè)州、40多個(gè)國(guó)家的游客。可以說(shuō)，她在世界上最“孤獨(dú)”的角落里，等著被世界發(fā)現(xiàn)。

（《環(huán)球人文地理》 常青/文）