住在沙塵暴源頭的人

如果每天活在風沙線上，生活會是什么樣？甘肅民勤縣是中國沙塵暴的策源地之一，常年被沙塵侵蝕，綠洲面積僅占全縣土地面積的11.3%，甚至被斷言將在地圖上消失。為了不被黃沙吞沒，民勤人進行了抗爭。

今年以來，北京市受外來沙塵天氣影響，已經發生了4次較強沙塵天氣。如果每天活在風沙線上，生活會是什么樣？

甘肅民勤縣夾在騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠中間，是中國沙塵暴的策源地之一。由于被兩大沙漠夾擊，該縣常年被沙塵侵蝕，綠洲面積僅占全縣土地面積的11.3%。美國《國家地理》雜志曾斷言，民勤縣將很快從地圖上消失。為保衛民勤不被黃沙吞沒，民勤人進行了抗爭。

“17年、62000畝、4340000棵”，這一組數據記錄了志愿團隊從2006年至今在民勤縣沙漠里種下的梭梭樹，也見證了他們為守衛家鄉流下的汗水。

堅持在沙漠里種樹17年

在曲紅的記憶里，上學時自己必須攜帶紗巾，以防隨時揚起的沙塵。她回憶：“種下不久的作物被沙塵掩埋、沒來得及趕回去的牲畜丟失、路燈指示牌被吹走等都是常態。我到現在還記得，沙塵來的一瞬間天都黑了，嚴重時能見度是零。”

2004年，曲紅和愛人韓杰榮看到新聞里有關甘肅沙塵暴的報道，有上百萬人受災，就想著要為家鄉做點兒事。據曲紅介紹，韓杰榮家里的長輩有不少是治沙人。在民勤，植樹治沙是一代又一代的傳統，這樣的家庭也是數不勝數。

2006年底，他們牽頭成立了“拯救民勤志愿者協會”（以下簡稱志愿者協會）。進入志愿者協會，一人募捐400元買樹苗，是當時不成文的規矩。2007年3月，志愿者協會組織了第一批志愿者共30人去種樹。當時，并沒有經驗的他們本以為樹苗種下就沒啥事了。可當他們再次去看時，卻發現種下的梭梭樹大多都死了，“迎風地方的樹就像從沒出現過一樣，消失在了茫茫沙漠中”。之后，經過不斷摸索，他們總結出了一套種植方式：每年正月十六開始種樹，到五一小長假結束，之后3個月進行6至7次澆水。8月下旬，臨夏的水稻收割后就開始收稻草、打草方格，9月底至11月末再種植一批樹。17年過去了，梭梭樹已經成活了6萬多畝，協會里的志愿者也已超過了5萬人。

“不僅種啥能收啥，還種啥能賣啥”

“過去，當地的農作物可能剛發芽就被沙塵掩埋了，沙塵暴過去就需要種新的，一年需要重新種好幾次。等到秋天收獲什么，就完全看天了。”曲紅說。

在當地居民和志愿者們不斷地努力下，民勤已經沒有很大的沙塵暴了，當地人實現了種瓜得瓜的愿望。

2012年，志愿者協會開始在網絡上售賣當地的蜜瓜、西紅柿、人參果等。之后，成員馬俊河成立了一家電商公司，開始在各大平臺銷售特產，改善當地農副產品難以出售的狀況。

隨著直播帶貨的走火，越來越多當地年輕人返回家鄉開起了電商公司。“現在，村民們的農副特產不愁賣了，不僅種啥能收啥，還種啥能賣啥。”曲紅說，現在除了種地的收入，當地村民們在農閑時也會來種樹。志愿者協會給村民發工錢，在一定程度上解決了當地婦女的就業問題。

種樹已經成為一種習慣

隨著種的樹越來越多，志愿者協會也被更多的公益組織和熱心人士看到，收到了不少資金和設備的捐贈。也有不少科研機構關注他們，并積極參與研究改良樹種，以實現植被多樣化。

在收到捐贈后，志愿者們會在種下的樹旁立下專屬的牌子，記錄下捐贈者的愛心。在梭梭林里，不少樹上標注著“騰訊林、杭州林、明星林”等。

2022年8月，曲紅開始在直播間分享種樹的故事，讓更多的人關注到民勤，了解民勤的特殊地貌。在她的直播間里，一棵梭梭樹價值10元。如今，她已經募捐了20萬元，可以種300畝左右的梭梭樹。

每年，大家會從天南海北聚集到民勤，去完成自己的“使命”。“我一年要去十二三次，就像生物鐘一樣，到時間了就去種樹、澆水、打草方格……種樹已經成為一種習慣。”曲紅說，“消滅沙漠是不可能的，只能通過一代一代人接力去改變，留住民勤的綠洲。今年我43歲，我們與政府簽的承包合同還有17萬畝地，一年種1萬畝。希望我60歲那年，可以種滿梭梭樹。”

（《河南商報》等）