張曉剛：畫畫的卡夫卡

張曉剛。圖/IC

4月底的一天，藝術家張曉剛坐在寬敞的工作室里，泡上一壺茶，神態輕松地聊起不久前在上海龍美術館開幕的個展《蜉蝣》。這是三年來，張曉剛規模最大的個展。工作室里，一只白色的大狗和兩只潔白的貓偶爾會牽動他的視線。兩只白貓的名字，分別叫“大卡”和“小卡”，來自張曉剛最喜歡的作家卡夫卡。

作為中國最重要的當代藝術家之一，張曉剛因為1993年偶然被家中的一組老照片啟發，開始繪制“血緣-大家庭”系列作品。通過這些人像，他準確地捕捉到了中國人平靜外表下的壓抑情緒和苦難經歷。此后，他的作品不斷拍出天價，且被評論界盛贊。

近年來，張曉剛依舊在描述人們熟悉的、密閉空間中的氛圍、故事與情緒，但他的畫作中的元素變得更多，內涵也變得更加豐富。張曉剛覺得自己繪制的那些記憶碎片，既是安撫治愈自己的良藥，其中也藏著當代人生命、生活中重要的情感與瞬間。未來，他也還將這樣持續不斷地繪畫下去。或許，就像他喜歡的卡夫卡一樣，用那些自己熟悉的符號和隱喻書寫一種普遍性的困境。

灰色空間內的蜉蝣眾生相

上海龍美術館中，張曉剛個展《蜉蝣》的展廳設計得頗具特色，粗糲的灰色的水泥墻，空曠的空間，疏朗地懸掛著張曉剛的近八十幅作品。其中，從2020年到2022年的一組畫幅較小的紙上油畫《蜉蝣日記》是展覽的重點，記錄著張曉剛在疫情三年間的思考和想象。展廳中的灰色調和空曠感，恰好與張曉剛這些帶有懷舊意味的作品相呼應。……