淄博燒烤爆火的秘方

王宇

周五晚上8點，為了燒烤，我從北京到了淄博。終點站為青島的列車，幾乎在淄博站傾吐出全部旅客，使得并不寬敞的站臺人頭攢動、阻塞難行。顯然，來自互聯網的喧囂遷延至此，淄博站成了互聯網超鏈接的最后一頁。

游客對淄博的城市想象，僅限于一個個人滿為患的燒烤攤。然而，很快我就發現，這座城市意料之外地開闊、沉靜。在外人的想象中，一個與燒烤捆綁的內陸城市，除了吵吵嚷嚷，恐怕還是小而封閉的。但淄博不是這樣，寬闊的道路，高聳的樓宇，輝煌的夜色，成蔭的梧桐樹，孝婦河穿城而過，這座城市的優美與其互聯網形象的單一形成鮮明對比。

如果不是像我一樣帶著任務，游客們或許無從得知淄博的夜晚豬龍河沿岸的綠道有多恬靜，正如燒烤攤上忙著小餅卷小蔥的饕餮們，很難想起此地正是春秋戰國時期齊文化的中心，“摩肩接踵”一詞，描述的正是臨淄的繁盛。

大學教授、燒烤店主、滴滴司機不約而同地向我強調，淄博是一座歷史悠久的工業城市，人們的沉穩、誠實正是百年工業文明的結晶。“為什么市民不趁燒烤火爆都想方設法撈一筆錢？以前我們都在國企或民營大企業上班，很穩定，對商機不敏感，也不習慣。”一位滴滴司機向我解釋。

另一些人則坦陳城市盛情之下的隱痛：“我們可是魯C啊，上世紀90年代是最繁榮的時候，2000年以后就一蹶不振”“2000年國企改制，2017年去產能調結構，一波未平一波又起，光是建筑陶瓷產業，我們的產能就砍掉了將近70％”。……