淄博燒烤爆火的秘方

王宇

周五晚上8點，為了燒烤，我從北京到了淄博。終點站為青島的列車，幾乎在淄博站傾吐出全部旅客，使得并不寬敞的站臺人頭攢動、阻塞難行。顯然，來自互聯網的喧囂遷延至此，淄博站成了互聯網超鏈接的最后一頁。

游客對淄博的城市想象，僅限于一個個人滿為患的燒烤攤。然而，很快我就發現，這座城市意料之外地開闊、沉靜。在外人的想象中，一個與燒烤捆綁的內陸城市，除了吵吵嚷嚷，恐怕還是小而封閉的。但淄博不是這樣，寬闊的道路，高聳的樓宇，輝煌的夜色，成蔭的梧桐樹，孝婦河穿城而過，這座城市的優美與其互聯網形象的單一形成鮮明對比。

如果不是像我一樣帶著任務，游客們或許無從得知淄博的夜晚豬龍河沿岸的綠道有多恬靜，正如燒烤攤上忙著小餅卷小蔥的饕餮們，很難想起此地正是春秋戰國時期齊文化的中心，“摩肩接踵”一詞，描述的正是臨淄的繁盛。

大學教授、燒烤店主、滴滴司機不約而同地向我強調，淄博是一座歷史悠久的工業城市，人們的沉穩、誠實正是百年工業文明的結晶。“為什么市民不趁燒烤火爆都想方設法撈一筆錢？以前我們都在國企或民營大企業上班，很穩定，對商機不敏感，也不習慣。”一位滴滴司機向我解釋。

另一些人則坦陳城市盛情之下的隱痛：“我們可是魯C啊，上世紀90年代是最繁榮的時候，2000年以后就一蹶不振”“2000年國企改制，2017年去產能調結構，一波未平一波又起，光是建筑陶瓷產業，我們的產能就砍掉了將近70％”。

盛名之下，市民沒有因為燒烤“頭腦發熱”。人人都清楚，與工業產值相比，燒烤小到何種地步。期待“小小燒烤”帶動一整座工業城市，無異于癡人說夢。但這份理性沒有變成算計后的冷漠，對待外來的客人，本地人抱持最大的熱情和善意。知道了我的記者身份，他們總要問一句：“能不能把我們淄博寫得好一點兒？”

一座沉默已久的非旅游城市突然面對洶涌的客流，政府第一時間調動了行政力量來應對。贊揚鼎沸之時，一位政府工作人員卻很是焦慮：“希望網友正常、理性地監督和批評我們，無條件地追捧，容不得別人批評淄博，這是不正常的。”

如今，以“錦州燒烤”為代表的燒烤江湖里的“大哥”們，紛紛派出政商考察團到淄博取經。他們很快就發現，“淄博燒烤”的秘方不在燒烤，而在城市本身。

封面反饋

17/2023 總第1091期

@尾張大呆瓜：這才是服務行業應該有的樣子啊，大家真的是差那口吃的嗎……差的是那種感情。

《中國新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來信

《白楊市：中國最年輕城市的誕生》

新疆，我的第二故鄉，童年在軍營長大，記憶里都是天山腳下的種種……新疆是個好地方！（@樂一游）