再見(jiàn)，世界夫人

陸詩(shī)童

我第一次在腦海里見(jiàn)到他的時(shí)候，他連續(xù)做了一個(gè)月的噩夢(mèng)。就像觀摩幻燈片一樣，我可以清楚地看到他因飽受折磨而在夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)的身影，以及他的深層意識(shí)中那些縹緲迷離的夢(mèng)境。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直想著他的痛楚和他對(duì)痛楚的恐懼。我嘗試去理解他像裸露在外的血管一樣敏感脆弱的神經(jīng)，通過(guò)他的眼睛，白晝和夜晚的所見(jiàn)所感仿佛具有某種本質(zhì)上的相通性。

我印象最深的是其中的五個(gè)夢(mèng)。我記得他夢(mèng)到自己身處一所陌生的臥室里，房間很白，墻壁一塵不染，他久久地站在通往陽(yáng)臺(tái)的玻璃門前，門開(kāi)著，陽(yáng)臺(tái)上覆蓋著一層厚重的密云，像是降雨的前兆，充滿壓抑。那是我第一次在他的夢(mèng)里見(jiàn)到他，因此印象格外清楚。那是一個(gè)沒(méi)有色彩的夢(mèng)，像色調(diào)昏暗的黑白影片，他的眼睛就像一架攝影機(jī)的主觀鏡頭，面對(duì)空空的陽(yáng)臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)上的密云，攝影機(jī)一動(dòng)不動(dòng)。四周闃靜無(wú)聲，仿佛靜止了一般。我不知道他在望什么，或許他自己也不知道。不過(guò)片刻之后，這些都不重要了。因?yàn)椴恢獜哪睦锖鋈幻俺鰜?lái)的幾個(gè)身影打破了這份沉靜，他們魁梧的身姿帶著一股危險(xiǎn)的氣息朝他走來(lái)。我可以真切地體會(huì)到他當(dāng)時(shí)的恐懼，他將門緊緊合上時(shí)的心情是如此慌張無(wú)措，可還是不能阻擋他們穿過(guò)玻璃闖入臥室。他們猙獰的面孔填滿了他全部的視線，在抓住他的手臂后，他們將他按壓在床上。其中一個(gè)人拿出一把錘子在他眼前晃來(lái)晃去，從口袋里掏出仿佛取之不盡的鐵釘，而最終它們都密密麻麻地插滿他的全身。他聽(tīng)著錘子一次次敲打鐵釘?shù)穆曇簦w味著皮肉被一寸寸戳破的窒息感，當(dāng)他們將他從床上拉起時(shí)，他看到自己的身上像是長(zhǎng)滿了苔蘚。接著，他們將他拖曳到陽(yáng)臺(tái)上，這時(shí)麇集的密云已降下驟雨，在他的身上沖刷出銹蝕般的氣味。他渾身濕透站在雨中，那些奇怪的身影已經(jīng)不見(jiàn)了，通往臥室的門緊緊關(guān)閉。他知道，他永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法再離開(kāi)這里了。

從這個(gè)噩夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，他聽(tīng)到隔壁的嬰兒正不住地嚎哭。他分不清自己是被噩夢(mèng)驚醒，還是被哭聲吵醒的。他仔細(xì)聽(tīng)著那哭聲，盡管并不能得知那孩子究竟有多大，但他還是認(rèn)為他的哭聲里夾有一種對(duì)初來(lái)這世界的恐懼和抗拒。爬起床對(duì)他來(lái)說(shuō)是格外艱難的事情，我知道那不是因?yàn)樗^(guò)懶惰，而是像一個(gè)孩童不愿長(zhǎng)大那樣，不想從私人的睡眠和夢(mèng)境里重新接收世界貧瘠又喧嘩的訊息。對(duì)于他赤裸裸的神經(jīng)來(lái)說(shuō)，連窗外垃圾車高速發(fā)動(dòng)的引擎聲也是一種巨大的折磨。他在這種折磨中度過(guò)了遙遠(yuǎn)的童年，似乎已忍耐了太久，但那些模模糊糊的記憶沒(méi)有消逝，而是化成一種疲倦感在他的心底不斷堆積。他從不愿去回想那些事，因?yàn)樗鼈兺蛩从吵鲆恍┗闹嚒⑻摷俸凸铝ⅲ瑢⑺麅?nèi)心的荒原呈現(xiàn)得更加清晰。然而，即便他主動(dòng)逃離，那些根深蒂固的感受還是會(huì)以夢(mèng)的形式潛入他的意識(shí)，讓他在夜晚的寧?kù)o里飽嘗新一輪的折磨。

我曾在自己的夢(mèng)里和他相見(jiàn)過(guò)一次，我們用同一雙眼睛凝視著彼此，似乎都能從對(duì)方身上得到同病相憐的感受。我問(wèn)過(guò)他是否還存在著許多我不得而知的創(chuàng)痛，但他的回答是統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。他自認(rèn)為不存在任何有別于人的特殊經(jīng)歷，絕望來(lái)自日常，是每一次所見(jiàn)所感使他充滿厭倦，使他原本葆有的夢(mèng)想和對(duì)世界探索的欲望消耗殆盡。他向我詳細(xì)訴說(shuō)過(guò)他曾有過(guò)的理想，以及他最初看待世界的方式。他本以為生活是一出精彩的劇目，是歡樂(lè)和痛苦并存的歷練，無(wú)論多么渺小，總歸充滿價(jià)值。他本以為世界是需要他成為其中一名角色的舞臺(tái)，他會(huì)為此犧牲自我，也會(huì)得到真正的快樂(lè)。但在年復(fù)一年的生活過(guò)去后，某一刻他忽然明白，這個(gè)世界從始至終都將他摒棄在外，只以無(wú)孔不入的方式控制著他的軀殼。不只是他，世界將所有人都摒棄在外。人們個(gè)個(gè)孤立，卻還營(yíng)造著虛假的群體。生活不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，成為以膚淺、虛無(wú)卻自認(rèn)為理所當(dāng)然的事物填充自己的無(wú)聊游戲，而恰恰排斥真實(shí)、深刻的靈魂。在傾訴完他的見(jiàn)解后，他問(wèn)我是否對(duì)他心懷怨責(zé)，我不知該如何答復(fù)。

與他會(huì)面后沒(méi)多久，他做過(guò)的第二個(gè)讓我印象深刻的夢(mèng)便在我的腦海里上演。那是在他和父母斷絕聯(lián)系后，他躺在深夜冰涼的床上，感到十分孤獨(dú)。我順從他的意識(shí)的飄游，看到他窩在一艘窄小的木船上，漫漫黑夜里，分不清海和天的界限。木船徐徐漂向深海，空氣冰冷徹骨，沒(méi)有一絲光和生命的氣息，只有他自己瑟縮在船里哭泣。他在這樣的氛圍里沉入夢(mèng)境，又在夢(mèng)境里重新見(jiàn)到父母。他們一家三口搭乘一列火車，前往未知的目的地。他身軀高大，但母親仍把他看作一個(gè)孩子，用零食逗弄他，讓他有禮貌地和旁邊的阿姨問(wèn)好。他感到厭膩，頻頻問(wèn)父親他們要去哪里，但父親一直在埋頭吃東西，并沒(méi)有理會(huì)他。火車的速度快得嚇人，窗外只有大朵大朵的云彩像幕布一樣掠過(guò)。他覺(jué)得異常憋悶，希望火車能夠早些停下來(lái)，好讓他出去透口氣。于是當(dāng)他發(fā)覺(jué)窗外的景色已漸漸能夠看得清狀貌時(shí)，便第一個(gè)從座位上跳起來(lái)，朝門口跑去。他實(shí)在過(guò)于急切，以至于在過(guò)道上撞到了一個(gè)懷抱嬰兒的女人，嬰兒摔到地上，發(fā)出震天的哭聲，將原本就熙熙攘攘的車廂變得更加沸騰。他感到懼怕，打算逃之夭夭，但轉(zhuǎn)過(guò)頭的一瞬間卻發(fā)現(xiàn)抱起那個(gè)嬰兒的竟是他的母親。

他在月臺(tái)上覓得了一絲輕松，周遭的視野也變得開(kāi)闊起來(lái)。他不斷朝車廂里張望，想著他的母親為什么會(huì)抱著那個(gè)嬰兒。他覺(jué)得，如果母親只是出于對(duì)自己兒子的魯莽行為而感到愧疚，搶在那個(gè)女人之前將嬰兒抱起倒也無(wú)可厚非，可他的直覺(jué)十分確定，母親的姿態(tài)和神情就像抱起的才是她自己的孩子，而那個(gè)嬰兒也的確在她的懷中收斂了哭聲，變得乖巧安靜。這使他困惑不解，也充滿了擔(dān)憂。他看不清車廂里的狀況，也不愿再想下去。天空云霧繚繞，使他非常想吸一支煙，但摸遍了全身也沒(méi)能找到。他四處向那些正在吸煙的人索求，卻沒(méi)人愿意給他一支。正當(dāng)這時(shí)，人們奔跑著陸續(xù)上車，火車已開(kāi)始鳴笛，各節(jié)車廂的門像裝了彈簧似的迅速關(guān)上，轉(zhuǎn)眼間月臺(tái)上只剩他孤身一人。他急急忙忙往車上跑，然而，一名乘務(wù)員迎面將他攔住，告訴他想要上車必須經(jīng)過(guò)考試。當(dāng)他仍處在莫名其妙的疑惑中時(shí)，乘務(wù)員已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了一張桌子、一把椅子、一張?jiān)嚲砗鸵恢ЧP。他急切地大喊大叫，朝對(duì)方怒吼著，火車出發(fā)在即，但乘務(wù)員仍面色冷峻地要求他答完這張?jiān)嚲恚⑾蛩脸鲅蟿e著的手槍。他不得不照做，也不得不接受在他剛剛落筆時(shí)火車和乘務(wù)員就一同遠(yuǎn)去的事實(shí)。

他感到萬(wàn)分慶幸的是，這里并非是徹頭徹尾的荒郊野嶺。就在一大片草地的那一邊，幾幢房子坐落在馬路旁，招牌上的字雖然看不真切，紅紅綠綠的霓虹燈光卻格外顯眼，隱隱約約有熱鬧的聲音從里面?zhèn)鞒觯袷且婚g酒吧。他渴望得到一個(gè)休憩之地，最好能喝上一口水，于是不自覺(jué)地朝那個(gè)方向走去。途中他遇到了一個(gè)帶著女友的老同學(xué)，他們和他打招呼問(wèn)好，簡(jiǎn)單攀談了幾句后，又一同朝酒吧走去。令他倍感驚異的是，酒吧里盡是他的熟人，包括小時(shí)候的玩伴、不同時(shí)期的同學(xué)和最近幾年來(lái)的朋友，以及公司的同事和領(lǐng)導(dǎo)，他們對(duì)他的熱情歡迎使他的心中增添了一抹安定之意。然而，就在他準(zhǔn)備坐下來(lái)好好喝杯酒時(shí)，一個(gè)舊時(shí)的同學(xué)卻走到他面前，用炯炯有神的目光盯著他，對(duì)他說(shuō)自己需要一筆錢，好去給一個(gè)女人做墮胎手術(shù)。他感到惶惑，因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)同學(xué)幾乎沒(méi)什么印象，于是朝對(duì)方攤攤手表示身無(wú)分文愛(ài)莫能助。但對(duì)方似乎根本不需要他的答復(fù)，不由分說(shuō)便扳開(kāi)他的嘴巴，扯出他的舌頭，從上面取下一張又一張鈔票。他聽(tīng)到自己的舌頭發(fā)出提款機(jī)一樣的聲音，這使他不知所措。當(dāng)他伸手摸一摸自己的腦袋，發(fā)覺(jué)它真的變成了方方正正的機(jī)器時(shí)，對(duì)方已經(jīng)把錢揣進(jìn)兜里轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。他夢(mèng)寐以求的那杯酒自始至終也沒(méi)能喝成，因?yàn)榻酉聛?lái)不斷有新的熟人來(lái)打擾他。他的胸膛像電梯門一樣張開(kāi)，體內(nèi)猶如安裝了升降系統(tǒng)般，為大家無(wú)限提供牛排和薯?xiàng)l。他的鼻子成了水龍頭，嘩嘩不絕的水流噴濺而出，供許多人過(guò)來(lái)洗手洗臉，甚至連他的外套也成了供人擦拭的毛巾。人們從他的耳朵里抽出一根又一根雪茄，把他的手臂變成衣架，每根手指都彎成掛鉤，將他的眼球摳出來(lái)當(dāng)乒乓球打，或者泡在酒里做調(diào)味品。對(duì)這些粗暴的侵犯，他統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)法抗拒。于是他什么也看不見(jiàn)了，我也看不見(jiàn)了。他的夢(mèng)在這里戛然而止，而我還需要在現(xiàn)實(shí)生活里再掙扎一陣子才能重新返回他的世界。

我無(wú)比清楚地記得，在我們都能看見(jiàn)的時(shí)候，我無(wú)數(shù)次看到他站在地鐵里凝望窗外景物的樣子，這種時(shí)候大多是黃昏，夕陽(yáng)漸漸洇染，融化了世界一半的色彩。我和他一起看到那些堆滿原料的工廠、像腫瘤一樣密布的樓房、病菌般稠密的汽車。還有更多更多無(wú)形的東西，我們?cè)诟髯缘念^腦里可以看到，在緊緊擁擠的人群之間的縫隙里可以看到，在焦躁和沉默的空氣中也可以看到。在某些時(shí)候，除了我和他之外，會(huì)有另一個(gè)女孩跟隨著他的目光一起看到這些。他會(huì)對(duì)那個(gè)女孩說(shuō)，他每次目睹這些場(chǎng)景的時(shí)候，如果不感到震驚，便會(huì)十分恐懼。他害怕自己愈發(fā)麻木，成為喪失感知的行尸走肉。他覺(jué)得如此密集的現(xiàn)代景觀，似乎就是為了消滅人性，讓人們逐漸認(rèn)同理想是幼稚而過(guò)時(shí)的，痛苦是神經(jīng)質(zhì)的，思想是奇怪的，而愛(ài)是多余的。他會(huì)在夜晚依偎在女孩的懷中，與她輕聲傾訴，告訴她她就是使他內(nèi)心仍存光明的慰藉。他們把這片不起眼的空間浸染成兩個(gè)生命構(gòu)筑的溫馨凈土，而不是一個(gè)冰冷的空間。她完全理解他的悲傷，她知道那并非基于所謂一事無(wú)成或者多愁善感，而是來(lái)自更深邃的對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，在這方面她和他是同一陣營(yíng)的。

他無(wú)法離開(kāi)她，他把靈魂毫無(wú)保留地交給了她。因此當(dāng)有一天她鄭重其事地告訴他，她對(duì)他的愛(ài)意已逝，將離他而去時(shí)，他的一蹶不振是顯而易見(jiàn)的。他搞不懂為什么，不明白這一切究竟是怎樣形成的。他整夜整夜失眠，不再做夢(mèng)，甚至懼怕合上雙眼。夜晚冷颼颼的風(fēng)從樹(shù)梢間吹到他的心靈里，致使他始終像樹(shù)葉一樣瑟瑟顫抖。他不只是反復(fù)想念著那個(gè)女孩，讓寂冷的陰影在內(nèi)心無(wú)限擴(kuò)張，他還會(huì)想到遙遠(yuǎn)的童年時(shí)那些不愉快的事，想到自意識(shí)誕生伊始每一件戳傷他神經(jīng)的經(jīng)歷。我知道他心底幽深的悲傷不是單單一個(gè)女孩就可以造成的，他的孤獨(dú)取決于存在的總和。無(wú)論在何時(shí)，他永遠(yuǎn)是那種堂吉訶德式的傻子。他從四面八方的言論里發(fā)現(xiàn)的只有心照不宣的謊言，在耳濡目染中習(xí)得的只有虛偽和利己主義。他也曾多次質(zhì)疑過(guò)自己的正誤，他反復(fù)考察過(guò)，深入了解過(guò)許多人，了解過(guò)社會(huì)上的許多事情，他甚至一度希望錯(cuò)的是自己，但最終得出的結(jié)論使他墜入更深的絕望中。

他做過(guò)的第三個(gè)讓我印象深刻的夢(mèng)就發(fā)生在這段日子里，那時(shí)他的精神剛剛得到緩解，能夠正常入睡了，但他的夢(mèng)依然不肯放過(guò)他，頻頻昭示著他的恐懼和悲傷。在我的凝視中，他進(jìn)入了一個(gè)聒噪繁復(fù)的世界，到處是斷壁殘?jiān)鯚煹奈兜罎B透在墻壁和空氣中。無(wú)數(shù)的高樓大廈被炸爛了半身，橫七豎八地躺在每一寸土地上。他聽(tīng)到天空一次次被警報(bào)聲、飛機(jī)的轟鳴和炸彈的巨響劃破，人們被坦克碾壓成肉醬，被炮彈打得粉身碎骨。地上缺胳膊少腿的死尸像墳崗上的雜草一樣密集，人們逃竄如螻蟻。他處在這樣的境況里不知所措，似乎分不清究竟是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。然而，當(dāng)他下一刻回過(guò)神來(lái)時(shí)，手中已經(jīng)多了一把自動(dòng)步槍。他環(huán)顧四周，發(fā)覺(jué)身旁都是他生活里熟悉的親朋好友，他們也和他一樣穿著軍服、戴著鋼盔、端著各式武器，神情堅(jiān)毅地踏在平原的戰(zhàn)場(chǎng)上。我察覺(jué)到他在群體中的猶豫態(tài)度顯得格外異樣，當(dāng)大家都整整齊齊向前進(jìn)發(fā)的時(shí)候，只有他還在磕磕絆絆地左搖右擺。他問(wèn)身邊的朋友，他們究竟在和誰(shuí)打仗？而朋友告訴他，和誰(shuí)打仗并不重要，重要的是立場(chǎng)只有兩個(gè)，要么此要么彼，不是魚(yú)死就是網(wǎng)破，永遠(yuǎn)沒(méi)有第三種選項(xiàng)的。他立刻感到直達(dá)心底的恐懼，那個(gè)朋友則緊盯著他垂下的槍口，疾言厲色地要求他把槍端平，對(duì)準(zhǔn)敵人絕不留情。被逼無(wú)奈之下，他繼續(xù)跟隨著大部隊(duì)猶如決堤的洪水一樣向前推進(jìn)。其間他也試圖找機(jī)會(huì)逃走，但在如此高度集體化的行進(jìn)中始終不得良機(jī)。

終于，敵軍的轟炸機(jī)擲下了雙方交火的第一枚炸彈，他親眼看到不遠(yuǎn)處幾條胳膊像樹(shù)枝一樣飛起，掉落在他的腳下，冒著黑乎乎的煙。他注意到其中一只手的無(wú)名指上還戴著結(jié)婚戒指。戰(zhàn)友們紛雜散亂地回?fù)糁诨饚缀趸蜗沽怂难劬Γ匀粵](méi)有見(jiàn)到敵人的身影在哪里。炸彈一顆接一顆投下來(lái)，在他茫然無(wú)措時(shí)，其中一顆已墜落在他的旁邊。他立即臥倒在地，將頭緊緊埋進(jìn)土里，那一瞬間他仿佛覺(jué)得心臟要被捏得粉碎。所幸的是，炸彈沒(méi)有取下他的四肢和五臟，只是將大量的泥土蓋到他的身上。他驚魂未定地爬起身，內(nèi)心正為躲過(guò)一劫而暗自慶幸，這時(shí)卻終于見(jiàn)到了如潮涌般殺來(lái)的敵人。然而，令他更加震驚的是，那些敵人也都是他熟悉的親朋好友，他們穿著不一樣的制服，喊著相異的口號(hào)，氣勢(shì)洶洶地朝他的方向而來(lái)。他向他們招手，但他很快就意識(shí)到了自己的舉動(dòng)有多么愚蠢。密集的子彈向他飛射過(guò)來(lái)，他躲避，開(kāi)槍還擊，本能促使他像一個(gè)士兵一樣無(wú)情地戰(zhàn)斗。他的動(dòng)作愈發(fā)熟練，擊倒的敵人越來(lái)越多，但他不敢去看被他射倒的人是誰(shuí)，甚至不敢張望槍口以外的任何場(chǎng)景，只想著打光所有的子彈，習(xí)慣于開(kāi)槍帶給他的麻木感知。

當(dāng)他扣動(dòng)扳機(jī)再也不能換來(lái)一聲震動(dòng)時(shí)，他覺(jué)得自己的義務(wù)已盡，于是他垂下槍口，稍稍松了一口氣。他以為自己只要躲起來(lái)，就不會(huì)受到接下來(lái)戰(zhàn)斗的波及，然而，亮閃閃的刺刀像陽(yáng)光一樣照在他的身上，使他下意識(shí)地又端起了步槍。他看到那個(gè)拿槍對(duì)準(zhǔn)他的人正是他兒時(shí)最好的玩伴，對(duì)方面無(wú)表情的模樣使他內(nèi)心冰冷。他不想用刺刀進(jìn)行血肉拼殺，對(duì)方卻已經(jīng)兇狠地向他發(fā)起了攻擊。盡管他深深畏懼著自己的生命會(huì)被奪走，但他擋開(kāi)危險(xiǎn)的同時(shí)并沒(méi)有還擊。他大喊著對(duì)方的名字，希望對(duì)方看清自己是誰(shuí)，可毫無(wú)作用。這時(shí)加入搏殺隊(duì)伍的人又多了幾個(gè)，有敵人也有友軍，無(wú)一例外都是他熟識(shí)的人。看著他們互相將刺刀扎進(jìn)對(duì)方的腹部，看著他們一個(gè)個(gè)倒下，他幾乎要發(fā)瘋了。那個(gè)兒時(shí)的玩伴接連殺死了三個(gè)人，又再次向他狠狠地刺過(guò)來(lái)。他無(wú)法再坐以待斃，在一番激烈的搏斗后，他成功將對(duì)方的胸膛刺穿。

到這里他再也無(wú)法忍受了，他扔掉手里血淋淋的步槍，一路向山的另一邊逃去。他的體力是無(wú)限的，但他感到內(nèi)心無(wú)比疲憊。他知道身后有一個(gè)間諜正對(duì)他窮追不舍，那是專門負(fù)責(zé)抓捕逃兵的。于是他不敢有一絲一毫怠慢，只能馬不停蹄地翻過(guò)一座座山，穿過(guò)一個(gè)個(gè)村落。他看到大地滿目瘡痍，田野間那些被炮火波及的人渾身黧黑，衣服和皮肉都已破爛，一息尚存卻只能像游魂野鬼一樣四處飄飄蕩蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去宛如喪尸橫行的煉獄。于是，他從夢(mèng)中驚醒。

在失去愛(ài)人的日子里，他做了一個(gè)又一個(gè)類似的噩夢(mèng)，他疲憊的面容仿佛在告訴我他的靈魂已經(jīng)被痛苦、厭惡和孤獨(dú)蠶食到了何種程度。我知道他還在矛盾地掙扎著，希圖將一點(diǎn)一滴消逝的生命力牽引回來(lái)。有時(shí)候當(dāng)夢(mèng)魘打破了他的睡眠，他會(huì)起床到窗前望著其他樓房里那些黑漆漆的窗口，如果發(fā)現(xiàn)其中尚有一兩個(gè)窗口亮著燈，他便長(zhǎng)久凝視，好像在思索燈光里面的人的模樣，他們正在做什么？又是否有一些與他類似的愁思？也許那個(gè)人也和他一樣在苦苦掙扎，他們就像被困囿在兩座牢籠里的可憐的野獸，處于永恒的孤立境地。他并不是再也沒(méi)有尋覓過(guò)其他女人，但陰差陽(yáng)錯(cuò)地統(tǒng)統(tǒng)以失敗收?qǐng)觥Ｓ幸粋€(gè)女人他交往了很久，盡管他覺(jué)得沒(méi)有與她在心靈的交流上達(dá)到和之前的那個(gè)女孩一樣的契合程度，但至少還存有一部分的彼此認(rèn)同。最重要的是，他們都覺(jué)得對(duì)方充滿魅力。然而，當(dāng)某一天那個(gè)女人突然來(lái)到他家樓下，聲稱今晚一定留在他家時(shí)，他才慌忙涌起一些擔(dān)憂的念頭。在這段頹喪的時(shí)間里，他只顧著神經(jīng)的疼痛，幾乎忘記將家打掃整潔，到處都是散亂的書(shū)和衣物。他沒(méi)有找到拒絕她的理由，因此在那個(gè)女人邁進(jìn)他的房間的那一刻，他就已經(jīng)預(yù)料到了接下來(lái)的結(jié)局。她對(duì)他表示大失所望，仿佛他的每一個(gè)動(dòng)作都沾滿了污垢。他向她作了解釋，并且當(dāng)面開(kāi)始打掃房間，然而僅僅過(guò)了半個(gè)小時(shí)，她就已完全無(wú)法克制自己的厭惡情緒，她大聲地指責(zé)他的骯臟，將他貶斥為表里不一的虛偽者，隨后帶著怒氣從他的世界里永遠(yuǎn)消失了。

另一個(gè)關(guān)于女人的故事發(fā)生在那不久之后，他在地鐵里見(jiàn)到了一個(gè)美麗的女孩，盡管擁擠不堪，但她一直在看手里那本馬丁·瓦爾澤的《逃之夭夭》。落霞照在她的身上，綻放出金黃色的花朵。他覺(jué)得她的側(cè)影是如此燦爛，像是南極大陸上最自然純樸的陽(yáng)光。她也注意到了他的注視，但只是和他對(duì)視了一剎那，便又繼續(xù)埋頭看書(shū)。我看到他曾多次鼓起勇氣想和她打招呼，在內(nèi)心演練了無(wú)數(shù)遍，最終還是沒(méi)能開(kāi)口。他恐懼于打破此情此景后收到破滅的回應(yīng)。他希望地鐵永遠(yuǎn)不要到站，讓這一刻就此凝結(jié)住，直至世界的終點(diǎn)。一站又一站過(guò)去了，女孩沒(méi)有下車，這是他由衷欣慰的事。當(dāng)終點(diǎn)站抵達(dá)時(shí)，他跟隨著她的背影，走向剛剛降臨的夜晚。她走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路程，沒(méi)有回頭，他也沒(méi)能鼓起勇氣對(duì)她說(shuō)話。他一直在等待，在拖延，他盼望著自己張口的那一刻。他甚至想象著她的生活、她的思想、她講話的聲音，以及她所有的溫柔。他們一起在十字路口停了下來(lái)，因?yàn)轱L(fēng)的強(qiáng)勁，女孩裹上了一條白色的披巾。她回頭看到了他，但依然只停留了一剎那。恰是這一次對(duì)視，使他終于決定走過(guò)去將自己的想法告知給她。然而，女孩沒(méi)等到紅燈結(jié)束便橫穿馬路而去，他望著她拐進(jìn)對(duì)面的小區(qū)，于是加快步伐追趕過(guò)去。女孩消失在小區(qū)的黑夜里，他尋覓無(wú)蹤，茫然失措。幾個(gè)隨后進(jìn)來(lái)的人都以奇異的目光打量他，使他恍然發(fā)覺(jué)自己是多么愚蠢。他站在那里久久地感到失落，黑夜覆蓋了他的全身，也將他所有的激情碾滅。直到后來(lái)我才明白，那一刻仿佛是他最后的天真。

由于諸如此類的事情，他的第四個(gè)讓我印象深刻的夢(mèng)很快就到來(lái)了。那個(gè)夜晚，他孤零零地躺在床上，在夢(mèng)里，他依舊如此，只是環(huán)境發(fā)生了改變。他躺在兒時(shí)鄉(xiāng)下的小屋里，屋外有春日的小鳥(niǎo)啁啾鳴囀，午后的陽(yáng)光將將探進(jìn)室內(nèi)，便已經(jīng)使他感受到了一種真切的溫暖，盡管他仍倍感孤獨(dú)。透過(guò)他朦朧的視線，我得以看清那幾個(gè)不知何時(shí)出現(xiàn)的女人的身影，她們就睡在他的身旁，如此安詳靜謐。他坐起身仔細(xì)觀察著這幾位姑娘，她們的呼吸平穩(wěn)微弱，以至于他差點(diǎn)兒以為她們都死了。在小心翼翼地用手指探過(guò)她們的鼻息后，他放下心來(lái)，換以平靜的目光俯視著她們。這些姑娘都是側(cè)身而睡，一只手朝下垂著，另一只手放在枕頭旁，像一枝枝沉睡的薔薇。她們都穿著素雅整潔的上衣，有的穿著純色的裙子，連臉上的妝也是非常淡雅的。他仿佛置身于夢(mèng)幻般的美感中，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，生怕將她們吵醒，失卻了這美好的情景。于是他再度躺下去，側(cè)過(guò)頭望著與他最近的這位姑娘的模樣。他注意到她的耳垂色澤溫潤(rùn)，溫暖的血色從她微露的脖頸流向嬌嫩的臉頰。他非常想伸手撫摸她，哪怕只是觸碰一下她鬢角的發(fā)絲也能夠讓他內(nèi)心喜悅，但他的手指懸在空中，猶如僵化了一樣遲遲不敢落下。這時(shí)那個(gè)姑娘醒了過(guò)來(lái)，他立刻把手縮回。姑娘忽閃忽閃的睫毛讓他想到了美麗的蝴蝶，他終究忍不住還是再次把手伸出來(lái)，在姑娘的注視下像蝴蝶振動(dòng)翅膀那樣輕撫著她的臉龐。他覺(jué)得那一刻無(wú)比神圣，他們對(duì)視著微笑，然后擁抱在一起。姑娘微熱的體溫仿佛將他重重環(huán)繞，又注入他的心間，溫暖著他的心靈。那是一種充滿生命欲望的溫度，讓他遺忘世界一切喧囂。

如果夢(mèng)到此為止，讓他在這里醒來(lái)，也許他至少還會(huì)獲得一天的欣慰。然而，一個(gè)陌生男人的突然闖入?yún)s終結(jié)了夢(mèng)的美好。這些睡美人被吵吵嚷嚷的聲音叫醒，迅速爬起身，神情端肅地站成一排，仿佛在等待陌生男人的命令。我看得到他不可思議的目光，他期盼那個(gè)剛剛給予他溫暖的姑娘可以回眸與他對(duì)視一次，但結(jié)果是令人失望的，那個(gè)姑娘用決絕的腳步將他蔓延的目光截?cái)嘣陂T口。姑娘們離開(kāi)后，他感到愈發(fā)寒冷，窗外開(kāi)始變得嘈雜，漸次有車流聲和施工聲，陽(yáng)光已然暗淡，冰涼的空氣不斷侵犯著他的身體。他倒下來(lái)縮成一團(tuán)，但無(wú)法阻止寒意的滲透。就這樣，他帶著寒意入夢(mèng)，又帶著寒意醒來(lái)。

自那晚的夢(mèng)以后，寒冷從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的身體。他毫不在意，因?yàn)樗缫褏捑肓诉@世間病態(tài)的美景。事實(shí)上，當(dāng)他發(fā)覺(jué)自己再也沒(méi)有欲望甚至不再對(duì)與人接觸抱有任何興趣的那一天起，他就堅(jiān)定地想要去死了。只有夜晚不知是樓上還是樓下的某一戶人家里傳來(lái)的微弱且稚拙的鋼琴聲，讓他對(duì)死亡的執(zhí)著稍有松緩。我明白他并非對(duì)死亡毫無(wú)恐懼，但當(dāng)生之痛楚已到達(dá)無(wú)可緩解之境地時(shí)，死亡也許是對(duì)生命最后的尊重。他常常獨(dú)自反復(fù)觀看塔可夫斯基的電影，并為此流淌出僅有的淚水。在其他的時(shí)間里，他似乎什么也不做，不再睡眠，也不再有任何行動(dòng)。當(dāng)他的意識(shí)已漸漸像踩在一大片一大片的云朵上那樣飄忽不定時(shí)，他知道自己的死期將至。他躺在床上再也不想動(dòng)彈，等待死亡找到他的頭上，將他的一切苦痛終結(jié)。然而，他可以禁錮自己的身體，卻不能禁錮自己的意識(shí)。我從他的腦海里看到了無(wú)數(shù)首樂(lè)曲、無(wú)數(shù)個(gè)充滿詩(shī)意的鏡頭，以及數(shù)不清的語(yǔ)言句子。他不僅沒(méi)有遏制它們，恰恰相反，在某一瞬間，他仿佛頓悟了某件事情。于是他重新從床上爬起來(lái)，打開(kāi)電腦，用手指沒(méi)日沒(méi)夜地敲打著。他曾經(jīng)深深質(zhì)疑過(guò)人們的普遍活動(dòng)，其中的代表之一就是事業(yè)上的成功，人們拼命標(biāo)榜意志力，標(biāo)榜在規(guī)則的臺(tái)階上站在更高的位置，只為了向別人——而最終還是向自己——證明自己的價(jià)值。他過(guò)去確定，現(xiàn)在依然確定，那不過(guò)是虛無(wú)的自卑，而他此刻毫無(wú)這種心理。他信念堅(jiān)定，要用最后的生命將他所有的思想與生命體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)，以藝術(shù)創(chuàng)作的方式，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那是唯一的永恒的光輝。

我看到他只買了一些水和面包，端坐在電腦前連續(xù)敲打了三個(gè)星期。他不眠不休，仿佛回光返照一般充滿了無(wú)盡的精力。即便他的大腦已越來(lái)越混沌，身體也逐漸變得僵硬而疼痛，但手指依然在鍵盤上永不停歇般跳躍著。他有太多的話想說(shuō)，他的內(nèi)心灌滿了宏偉的幻想，如今已像決堤的波濤一樣傾瀉而出，這種對(duì)表達(dá)的渴望成為了他生命中最后的愿望。他完全不顧身體的頑疾，屏蔽整個(gè)外部世界的干擾，在他的世界里，只有那些層層疊疊的句子從頭腦里飛逸而出，在文檔里有序地落座。當(dāng)他終于敲下最后一行字，宣布他的心愿已徹底達(dá)成時(shí)，他癱倒在床上，覺(jué)得心靈無(wú)比輕盈。盡管身體的頹敗已到達(dá)無(wú)以復(fù)加的境地，他仍然為此欣喜。只是他太過(guò)勞累了，意識(shí)在離開(kāi)創(chuàng)作后已無(wú)法控制地滑落到久久不見(jiàn)的睡眠中。他終于再次做夢(mèng)，那也是第五個(gè)使我印象深刻的夢(mèng)。

在夢(mèng)里他見(jiàn)到了一個(gè)盲人。就像我透過(guò)這雙眼睛觀察他一樣，他在無(wú)形之中觀察著這個(gè)盲人的生活。由于從小便失去了光明，盲人無(wú)法用眼睛看到這個(gè)五彩的世界。盡管如此，他們或許擁有比普通人更加開(kāi)闊的心靈。他們不必像普通人一樣背負(fù)著令人窒息的教條和沉重的負(fù)擔(dān)，反而可以更自由地把握靈魂的溫度。他看到這個(gè)盲人在生活中是如此快樂(lè)，擁有相愛(ài)相親的同伴，所有人都對(duì)他關(guān)懷備至。他看到這個(gè)盲人獨(dú)自拄著拐杖穿過(guò)街道，腳步是那么穩(wěn)健，充滿了對(duì)生命存在的肯定。他看到這個(gè)盲人常常低下頭嗅著不同的花兒，仿佛在腦海里幻想出這些他從未見(jiàn)過(guò)的事物有多么美妙，并因此由衷地感到幸福愉悅。他看到這個(gè)盲人對(duì)每一個(gè)人都施以關(guān)愛(ài)，相信人人真誠(chéng)和善，生活單純而美好。他看到這個(gè)盲人總是演奏他的小提琴，琴聲永遠(yuǎn)是歡快的、輕盈的，照應(yīng)著他對(duì)生命和世界的熱愛(ài)態(tài)度。他還看到這個(gè)盲人有時(shí)也不免感懷，渴望有一天能夠用明凈的雙眼仔仔細(xì)細(xì)地看遍整個(gè)世界，看到男人和女人的臉，看到瑰麗璀璨的風(fēng)景，看到豐富多彩的顏色。于是，他便看到這個(gè)盲人作出了一生中最重大的決定，到醫(yī)院里做了眼科手術(shù)，沒(méi)多久盲人便重見(jiàn)光明了。起初盲人非常高興，如饑似渴地飽覽這個(gè)世界的面目，看到每一樣事物都倍感新奇。然而，不久之后他便看到了盲人的變化。他看到這個(gè)盲人臉上的倦容和麻木，似乎覺(jué)得世界是如此貧瘠。他看到這個(gè)盲人不再對(duì)男人和女人、老人和孩子產(chǎn)生一絲一毫的興趣，人類的復(fù)雜遠(yuǎn)超他的想象。他看到這個(gè)盲人再也無(wú)法得到人們特殊的關(guān)懷，甚至遭遇了幾次可怕的欺騙和羞辱。他看到這個(gè)盲人苦苦追尋著愛(ài)，但只見(jiàn)識(shí)到人們虛偽的溫情、多變的情感和利己主義的內(nèi)心真相。他看到這個(gè)盲人對(duì)城市的建筑、對(duì)花草樹(shù)木、對(duì)所有那些此前認(rèn)為多姿多彩的景物也感到失望至極。他看到這個(gè)盲人開(kāi)始對(duì)聲音產(chǎn)生恐懼，不再上街，不再出門，整日封閉在自己的家里，拒絕和人打交道。他看到這個(gè)盲人在身體日漸消瘦的同時(shí)，心靈也像缺乏灌溉的盆栽一樣愈發(fā)枯萎。他看到這個(gè)盲人不再演奏他的小提琴了，而是反反復(fù)復(fù)地背誦著赫爾曼·黑塞的那首詩(shī)——《再見(jiàn)，世界夫人》，眼眶噙滿淚水。終于，他看到這個(gè)盲人絕望已極，在昏暗的房間里用一把刀結(jié)束了自己的生命。

事實(shí)上，他夢(mèng)中見(jiàn)到的這個(gè)盲人就是我。不過(guò)不同的是，在那把刀即將割到我的手腕上時(shí)，我猶疑了。是他的出現(xiàn)推遲了我自殺的念頭，在那些被夢(mèng)魘纏繞的夜晚，他和我共用著同一雙眼睛，也使得我們的心靈更加靠近。如果說(shuō)此前我還不能明白他為何在臨死前決定捐獻(xiàn)自己的眼角膜，那么在經(jīng)歷了與他共同體驗(yàn)的那些夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)后，我已完全理解他的深意。無(wú)論我最終作出怎樣的生命抉擇，至少在那之前，我應(yīng)該完整地看清生命和世界的模樣，在此基礎(chǔ)上，沒(méi)有任何一種真誠(chéng)的選擇是錯(cuò)誤的。他最后筆耕不輟的歲月給了我一種至關(guān)重要的啟迪，如果他還能在夢(mèng)中看到我的存在，相信他也一定希望我再度拿起小提琴，演奏出屬于我的最赤誠(chéng)的表達(dá)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在那場(chǎng)奇妙的夢(mèng)境之后，他也對(duì)黑塞的那首詩(shī)念念不忘，他用近乎虔誠(chéng)的嗓音沒(méi)日沒(méi)夜地誦讀，甚至輕聲吟唱，直到生命終結(jié)。

再見(jiàn)，世界夫人

世界已經(jīng)分崩離析，

我們?cè)?jīng)多么愛(ài)她，

如今，死亡對(duì)于我們

已不再是那樣可怕。

我們不該辱罵世界，

她是如此多彩而粗野，

在她那種形象的周圍

依然飄著太古的魅力。

我們要以感謝之心，

從她的大賭博中走開(kāi)，

她曾給我們歡樂(lè)和煩惱，

她曾給我們?cè)S多的愛(ài)。

再見(jiàn)，世界夫人，再把你

打扮得非常年輕艷麗，

你的幸福，你的悲泣，

已經(jīng)使我們感到厭膩。