吉日“冬至”

付靜

2022年12月22日，農歷十一月二十九，陣雪，-13℃～-21℃，北風三級。下午四點，雪沒有失約，如期而至。趁著昏黃的暮色，急速奔騰，瞬間吞沒了這世間的所有顏色，大地一片蒼白。像極了千軍萬馬八百里奔襲，既浩浩蕩蕩又悄無聲息。黑夜里，看不見落雪，它只在路燈和車燈的光束下現身，身姿像撲火的飛蛾。

《恪遵憲度抄本》說：“日南至，日短之至，日影長至，故曰冬至。”這是古人對冬至天象的精確觀察和表述。二十四節氣是古人的智慧結晶，是留給炎黃子孫的無價珍寶，我仿佛能看見古人仰頭觀天、低頭記錄的情景。冬至，下雪，算不算是一種隆重的儀式感？

冬至大如年。作為二十四節氣中最重要的一個節氣，皇帝每到冬至是要祭天的，祈求來年的風調雨順。而百姓的儀式感就是吃餃子。往年，這一天，父母早上已經打來電話，告知我們晚上回家吃餃子。到了傍晚，一家十幾口人陸陸續續進門，圍坐在桌前，一頓餃子酒的幸福爬上緋紅的臉頰，一盤盤熱氣騰騰的餃子焐熱了寒冷的冬天。今年的冬至，從沒有過的蕭索清冷，父母都感染成陽性，病毒暫時奪走了他們的味覺和嗅覺，食之無味，加上疫情嚴峻不能相聚，冬至的儀式感在今年也不得不省略了。

東北的冬天是漫長的，到了冬至，寒冷才剛剛開始。寒夜數九，開始掰著手指頭、撕著黃歷，一天一天數著、盼著熬過漫長的寒冷，直數到“九九加一九，耕牛遍地走”，才算盼來了春天。為了給自己一個希望，我如同數九一般，一天天數著日子，盼望著隨著2022年的結束，病毒感染也盡快結束。

這一年，所有的工作和生活，好像都圍繞著疫情的主題，工作的成績和生活的情趣好像都被淡化在了其中。直到2022年的最后一個月，卡塔爾的世界杯，讓人們開啟了“梅西”“阿根廷”“諸神黃昏”等有關足球的話題。生活瞬間多彩起來，好像在太多的防疫“白色”中開出了奇異絢麗的花朵。我不是球迷，看不懂足球，但是我看得見運動員的拼搏精神和愛國情懷，并且被解說員賀煒博學、深情、哲思、文藝的解說詞，鼓舞得心潮澎湃、感動得熱淚盈眶。

冬至，太陽照射南回歸線，北半球白晝最短，夜晚最長。在最長的夜里，我竟然失眠了。瞪大眼睛望著虛無的黑暗，頭腦里是雜亂的思緒。不是說好了要在最長的夜，做一個長長的夢嗎？又怎么以清醒的姿態度過？思想像紛飛的雪花，飄忽不定，想著明天的快遞能否到達，想著明天開車會不會路滑，還想著春節時身在北京的侄子能不能回家。“不要為明天憂慮，一天的難處一天當就夠了。”我被這句話安慰著。突然想起，前幾天剛剛看過一本書，其中，提到過叔本華的闡述：“人的存在是一種錯誤，可以說今天很壞，一天比一天壞，直到最壞的事出現。”我想，他的悲觀主義哲學千萬不要看得太多，不然很容易患上抑郁癥和焦慮癥。其實，當下的困難并不可怕，可怕的是沒有希望的未來。我的一位做生意的朋友，因為疫情，兩個店鋪在一年之中關閉了半年之久，關門歇業期間也要支付房租和雇員的費用，艱難程度可想而知。但是我們每次通話，她都是向我描述著疫情后的經營規劃，那勁頭好像疫情結束她會暴富一樣。作為一個普普通通的人，我們不是哲學家，也不明白什么深奧晦澀的哲學理論，而我們擁有來自現實生活的深刻認識和挫折打磨，智慧地活在當下。

天亮了，雪很厚，樓下的麻雀一窩蜂地扎堆落在圍墻下干枯的蘇子稈上，啄食著蘇籽。再大的雪，它們也能頑強地存活下來，堅韌又歡快。旁邊三四個孩子的吵鬧聲驚擾了它們，一哄而散地飛上了旁邊的大樹，蹲在樹梢小心翼翼地靜觀其變。孩子們正用雪球夾制造著一個又一個圓圓的雪球，奶聲奶氣地扮著家家，他們誰也沒戴口罩，每個孩子紅彤彤的小臉上都綻放著天真無邪的笑顏，銅鈴般清脆的笑聲再一次驚飛了麻雀。此時此景，讓我想到了《漢書》中說的：“冬至陽氣起，君道長，故賀。”