我送春聯到農家

馮清利

臘月的花果山，也懼冷畏寒，一直躲在云霧的包裹中不肯露面。看山，山無色；聽溪，溪無聲。清晨的零星小雨，均勻地灑濕了地面，還好，沒有結冰。預報說，雨雪要來，我們必須趕在下雪封山之前進山。

花果山是豫西的一個景區，西游文化濃郁，近年來主打“文化牌”，頗受游客歡迎。春節前夕，我要趕到山下的一個小山村，舉辦一個“新春送溫暖，歡樂進萬家”新時代文明實踐活動，和幾位書法家為群眾義寫春聯。

一路上，鄉里的王同志熱情地介紹著當地的風土人情，說鄉小，全鄉近百平方公里，人口不足5000人。人才少，寫春聯的人更少。群眾聽說我們去，老早就趕來了。

沿途經過村莊河流時，王同志也一一予以介紹。我記住了其中的三個名字：石龍溝、白雁河、遛馬巖。這些名字恰巧都與動物有關系。河呀、溝呀、巖呀，起初可能都有個傳說、故事什么的，相比當年的草木應該很豐美，山水也應很原始。

我們有自己的任務，無暇去逛溝攀巖。說話間，便到了花果山下的穆冊村。主街道有七八百米長的樣子，精致而秀氣。小山村百余戶人家，安靜而祥和。

一下車，已嗅到彌漫的年味。從敞開的大門中，能看到不少人家正在劈柴，墻邊已堆起了劈好的高高的燒柴。另一條小街上，有三四個人正在合力宰一頭豬，好多年沒有看到這樣生動鮮活的場景了。

寫春聯的案子設在街道上，已有不少人在等候、張望。拿出毛筆，備好墨水，鋪開紙張，書法家們便直奔主題、揮毫書寫起來。

在桌案對面的人群中，有一個七八歲的小男孩用雙手按著春聯，引起了我的注意。他的身旁站著一位婦女，并不時尚的粉紅棉襖上，綻放著朵朵白色的花兒。看樣子，他們應該是母子。

“給俺寫幾副對聯吧！”“紅棉襖”說。在農村，也常把春聯稱作對聯。

“好！有啥內容要求沒？”書法家問。

“吉祥喜慶的，都中。”“紅棉襖”回答。

“黨引春風迎玉兔，民沾福氣慶新春。”第一副春聯寫成了。“紅棉襖”很滿意地笑了，和男孩一起，一人拿著春聯的一頭，拉展了，向一處沒有被雨水淋濕的房檐下走去。

回來接著寫第二副春聯。小男孩仍用雙手按著春聯，不眨眼地看著書法家寫字。我走過去，摸了一下他的頭，“伯伯們的字寫得好不好？”小男孩抬頭看了我一眼，沒說話，點了點頭。

我對“紅棉襖”說：“可以讓孩子從小學習練字，把字寫好。”婦女也點了點頭，報以微笑。

過了一會兒，小男孩的身邊又來了一位十幾歲的小姑娘，臉上一直有朵花兒在開，看來是小男孩的姐姐。她接替弟弟按著春聯的一頭，然后和媽媽一起，把寫好的春聯放到一邊去晾干。

可能已經夠家里用了，大人和孩子在房檐前來回走動著，看護著屬于自己家的春聯。

天色依然陰陰的，今天的太陽可能請假，不上班了。沒有陽光，春聯上的墨跡一時半晌干不了。

我走了過去，和“紅棉襖”聊起話來。得知我在縣文聯上班，她說：“這么冷的天，你們能下來為俺們寫對聯，真是很感謝你們！”

“應該的。孩子他爸是做什么的？一男一女，兩個孩子，多好啊！”說完這些，我看到“紅棉襖”臉上的笑意瞬間飛散了，看著我，欲言又止。

我一愣，莫不是問到了人家的傷心之處？出了什么意外的事情？

許是看我面善，“紅棉襖”還是給了我個明白：“他們倆還有一個姐姐。他爸今年還回不來。不過……也快了。”

原來，“紅棉襖”的丈夫是個大貨車司機，幾年前，在自己不知曉的情況下，車里被人偷偷夾帶了不少香煙，香煙被查了出來，因違反了國家煙草專賣管理法律法規，人被判了刑。

一個家庭缺少了頂梁柱，“紅棉襖”要比常人多付出很多。

“你平時靠什么維持家里的開銷？”

“種了幾年煙葉，有點收入。從育苗、移栽、管理，到采收、烘烤、銷售，種煙環節很多，一個人有點吃不消。最近兩年旅游旺季時，在花果山景區幫助售門票。村里對俺們還是比較照顧的。”

“看這天，恐怕到中午對聯也干不了啦。”“紅棉襖”又看了一下天。

“我幫你把春聯送到家里，讓它慢慢干，咋樣？”這樣，我也可以順便多了解一些情況。

“中。”“紅棉襖”爽快地同意了。

我和“紅棉襖”、小姑娘、小男孩每人手持一端，讓一副春聯的背面挨著，這樣一趟就能把她家的春聯全部送回去。

“紅棉襖”的家在附近的村子里，為了方便生活，現在住的是她娘家的房子，距離寫春聯處幾十米遠，緊臨公路邊。院落沒有門樓，還是傳統的柴門。院內三間平房住人，另三間作為他用。房子應建有20多年了，已遠遠落后于這個年代。和小山村其他人家相比，顯然不在一個生活水平。靠墻那兒，也整整齊齊堆了一層層劈過的木柴。

穆冊村，當初就叫木柴村吧？

我們把春聯放在院子的地上，小院瞬間紅紅的一片，有了濃濃的年的色彩。

屋子中間生著一個火爐，取暖、做飯兩用。火爐四周，放著幾個小木凳。三張床并排放在一起，母子四人，晚上就擠在一起睡覺取暖。

角落的水泥地上，放著一整袋大米和一滿壺大豆油，像是為過年而新買的。

“紅棉襖”喊了一聲，我沒怎么聽清喊的什么。一個穿著天藍色羽絨服的女孩從里屋走出來，應該是她的大女兒，個子和老二一般高，眼神卻有些憂郁。看來她爸爸的遭遇對她的刺激和影響還是蠻大的。

她這個年齡的女孩，本該青春向上、活力四射的。

“大的上職專，老二上初中，小的上小學。”“紅棉襖”介紹說，“老二學習最好，在班里考第二。”

一個農家婦女，頑強地依靠自己的勞動，供給三個孩子讀書、生活，已經不簡單了。

我看著老二，想給她鼓鼓勁兒：“好好學習，將來到北京、上海、廣州讀書了，帶你媽媽到外邊看看。”小姑娘依然保持著笑意，似乎已看到了自己美好的未來。

“紅棉襖”從里屋取出幾個蘋果，削了皮，遞給我一個。孩子們都在，我不好意思一個人吃，推讓一番，找來菜刀，切下一半，遞給了就近的老二。“紅棉襖”又削了兩個蘋果，給了其他孩子。

花果山鄉是中國西游文化之鄉。想到此，我便問孩子們：“看過《西游記》吧？”

“看過電視劇。”三個孩子，同一種聲音。

“喜不喜歡孫悟空？”我問小男孩。

小男孩連點了幾下頭。

為避免尷尬，說話間，我一直未再提及孩子他爸的事。

忽然想起一同來參與活動的還有一位攝影師，何不叫過來，為他們母子照張相？

聽說要照相，“紅棉襖”一邊嘴里說著“太麻煩你們了”，一邊招呼孩子們到院子里。

地上放著不少橫批。我拿起一個“幸福人家”給了“紅棉襖”，大姑娘自己從地上拿起一張“天賜百福”，老二拿起一張“千祥云集”。地上還有一個“福”字，我給了小男孩。

內容真的都不錯。我讓“紅棉襖”站在院子中間，小男孩站在她的前面。兩個女兒，一邊一個。每個人都兩手捏著橫批的一邊。

紅紅的春聯，既是對他們一家人新春的美好祝愿，也是對他們未來生活的祝愿。

攝影師抓住時機，為這一家人拍下了兔年的這一歡聚時刻。

“俺們好多年沒有照過合影了。”“紅棉襖”說。

面對鏡頭，他們每個人的眼神都很認真。我知道，他們一家人也知道，這張照片有所缺憾，他們的生活暫時還有難處，但當下的春節一定要過好。

就像家門外的花果山一樣，冬日里花謝葉枯，有點蕭條，一旦春風拂來，一切都會明媚起來。在“紅棉襖”的勤勞下、希冀中，祥云會朵朵飄在他們家上空的。

太陽也許不想錯過人間的節日，露出了頭來探看。花果山也趕忙鉆出云霧，大大方方露出了容顏。我提出到門外，借山景、村景為每個孩子再照張個人相。

孩子們不再拘泥，很配合地都跑到了門外。這一次他們面對鏡頭，不再嚴肅、緊張，姿勢多樣了，表情也自然了。每個人都留下了這個春節他們各自年齡段應有的模樣和神采。

怎么把照片轉給他們？對，使用微信。

“方便加個微信嗎？”

“方便。”

“紅棉襖”的手機上顯示的名字是：羽飛。

“你的名字？”我問。

“老二的。我不太會使用手機，剛開始留的是她的名字。”“紅棉襖”說。

下午三四點時，我便把攝影師轉來的所有照片給他們發了過去，希望他們一家春節前收到這份別樣的節日禮物，開心過年，新年新氣象，孩子們能像鳥兒一樣沖破迷霧、展翅飛翔……