成為小時候討厭的那種人很慘嗎

蔡康永

前一陣子，我聽到一個很悲慘的說法，人怎么就一步一步活成了我們小時候所討厭的樣子！

我小時候討厭哪些事情，然后我就做了。

我小時候很討厭逗別人開心。我覺得世界很黑暗、人生很空虛，沒有任何值得開心的事。我覺得如果做了任何的作品，如果我寫作或者我拍東西，我所做出的作品要揭露世界有多么的悲慘，我希望看這些作品的人是震驚嚴肅地看待這些東西。結果，我長大以后做節目，大家都跟我說，我們都看你的節目下飯。我竟然變成了一個逗人開心的人。

小時候，我覺得寫作一定要深刻，要揭示人性的悲慘、陰暗、狡猾，寫出這種深刻文學作品的時候，最多賣2000本就夠了，作者才能夠憤世嫉俗，感到自己在世界上活得多么寂寞。我小時候進書店，看到暢銷書掛了一整墻就生氣，這些教你怎么拓展人際關系、怎么賺大錢、怎么變成功、怎么變漂亮的書，占據了書店最好的位置，卻把我所重視的嚴肅文學作品擠到角落。我當時就覺得，這些暢銷書的作者太討厭了，把世界變得很膚淺。在暢銷書當中，我尤其討厭一種人，就是把臉放到封面上去的人，你又不是賣化妝品。如果是黑白封面，我還稍微能夠忍受一點兒，因為比較像遺照，有一種死亡的氣息；如果是彩色的話，起碼你不要笑吧。結果后面發生了什么事呢？長大以后，我的書出現在了暢銷排行榜上，封面就是我的臉。不是黑白的，是彩色的，而且在笑。

所以現在的我，做了所有我小時候討厭的事。我做了逗人開心的節目，我寫了工具書，我寫了幫助別人怎樣理解說話的力量、幫助別人怎樣理解情商的力量，而且我并不覺得討厭這些事情。我覺得比較認真深刻的文學作品，幾乎在市面上絕跡。我所做過我覺得深刻的節目，趨近于零。

我小時候有一件痛恨的事情，就是被學校逼著參加演講比賽、作文比賽、辯論比賽，我被逼著上臺講很多言不由衷的話，最悲慘的是，還得了冠軍。所以我當時就痛下決心，我長大以后絕對不要參加演講比賽、作文比賽。然后，我就參加了一個辯論比賽的節目。

我完全符合那個悲慘的描述，你一步一步地活成了你小時候所討厭的那種人。我要怎么面對這件事情呢？我們為什么還沒有羞愧到自殺呢？我就想要反省一下。

其實你小時候所討厭的這件事情，都是有原因的。小孩子的階段和長大的階段，對人生的訴求不一樣。我想到一個很簡單的對比，就是毛毛蟲跟蝴蝶。我看過很多毛毛蟲長得非常漂亮，這些毛毛蟲可能和我想的一樣，它們覺得自己活得挺好的，并沒有非要變成蝴蝶的想法。它們甚至可能很討厭有翅膀的生物，因為對方隨時可能飛過來把它吃掉。但最后，它化繭成蝶。

毛毛蟲最討厭有翅膀東西的時候，會想到自己有一天有翅膀嗎？有翅膀的蝴蝶有一天回顧自己小時候討厭的事情，它會發現它變成小時候所討厭的那種人，可是你可以想象蝴蝶不會覺得自己愧對毛毛蟲，因為蝴蝶享受了視野，蝴蝶所遭遇到的危險跟毛毛蟲完全不一樣，你沒有辦法跟貼在地面的毛毛蟲解釋飛翔在空中的樂趣以及危險，一個生命的兩個不同的階段，會有不同的訴求。

我們小時候不會喜歡那些可以一再品味的東西，比如泡茶、飲酒、喝咖啡。小孩喜歡吃甜的，他們要當下的甜，所以小孩吃冰激凌、蛋糕。可是長大了，我們會察覺耐人尋味的東西最值得品味。我們開始體會到茶、咖啡、酒的樂趣。而且你感受到的是喜悅，而不僅僅是快樂。孩子收到禮物會感到快樂，成年人收到禮物會感恩，這種喜悅是值得一再品味的。

小孩活在小孩的當下，大人活在大人的當下。所以我只能夠說，如果各位再次聽到“變成小時候討厭的樣子有多悲慘”，你要清醒地面對這類話。第一秒鐘很打動人，但細想一下你就會知道不是這樣的。我們長大以后不再像小孩那樣，我們是一步一步地摸索著人生的邊界，一步一步地做出決定。這就是成長的意思。

所以，成長之后我們應該為自己感到驕傲，我活成了這個樣子。而不應該拿去跟小時候做對比，感覺羞愧。我覺得能夠活成這個樣子，就是因為我們成長了，我們懂得品嘗滋味了，我們也理解到喜悅而依賴外在的刺激所帶來的快樂。即便你真的變成自己小時候所討厭的那種人，也沒關系，小時候的價值就讓它留在小時候，我們長大了要享受現在。如果講出了這句話，是因為我們對于現在的自己不滿意，那就改變現在的我們，而不是把自己推回到過往的黑影當中去，責怪自己辜負了小時候。

只有不把事情推給一個無辜的借口，我們才能真正地解決問題。如果下一次有人跟你說，我們怎么活成了小時候所討厭的那種人？請你笑著說，沒關系，而且給自己比一個贊。

（摘自微信公眾號“句讀”）