遙遠的約會

王族

一

馬靜到達供給分部后，覺得這里不像部隊，而像家屬院。馬靜一眼看過去，這個部隊大院里女人多，兵卻很少。遠遠地有幾個穿綠軍裝的人，她以為是兵，走到跟前發現還是女人。她打聽后才知道，昆侖山上條件艱苦，藏北軍分區成家的軍人，便都把家安在供給分部，他們上山后，家中便只有家屬，所以供給分部的女人便多。這些家屬們喜歡穿軍裝，把丈夫多余軍裝上的肩章和領花摘下，就穿在了身上。至于兵少，是因為過冬的兵都不下山，而汽車兵最后一次從山上下來后，大多數人都回家探親了，大院里便見不到幾個穿綠軍裝的兵。

馬靜感嘆，田一禾當兵的地方，真是艱苦！

馬靜還不知道田一禾出了事。田一禾在快下山時給馬靜發過一封電報，馬靜接到電報后，就從蘭州出發了。相隔越遠，思念便越激烈，一有想法便再也按捺不住，心就飛了。心飛了，人就跟著心走，哪怕再遠也不怕。馬靜不知道，她乘坐的火車上，有常年分居兩地的軍人和家屬，像她一樣不是來就是去，在奔赴一場場遙遠的相聚。有一位昆侖山上的軍人兩年沒有回去，好不容易回去了，卻因為在山上被強烈的紫外線照射，加之又掉發禿了頂，去火車站接他的妻子和女兒沒有認出他。他走到妻女身邊叫她們，她們以為他是陌生人，對他置之不理。他一陣難過，只好報上自己的名字，妻女才反應過來，三人隨即抱在一起，又悲又喜。田一禾有一次想在信中提及這件事，想了想覺得會把馬靜嚇壞，遂一字未提。馬靜出發后，一路幻想著愛情的甜蜜，所以不會想到昆侖山上的艱苦，更不會想到田一禾會有危險。火車奔馳得很快，她的心比火車還快，早已飛到了旁邊的供給分部。

馬靜出發后不久，田一禾就在山上出事了。當時的馬靜在路上，無法與田一禾取得聯系，不知道發生了什么。好在田一禾接到要在多爾瑪邊防連停留幾天的通知后，托人帶話給戰友李鵬程，委托他照顧馬靜，他完成任務后馬上下山。李鵬程應諾，一定照顧好馬靜。

馬靜快到時，供給分部主任和政委覺得她一路勞苦而來，恐怕受不了打擊，所以讓她先休息一天，明天再告訴她田一禾犧牲的消息。穩住馬靜的任務落在了李鵬程身上，他在負責接待馬靜的同時，還要嚴防消息傳到馬靜耳中，務必讓馬靜先休息一晚上，明天由供給分部主任和政委親自向馬靜告知實情。這樣的事曾發生過好幾次，有一位汽車兵在山上出了事，供給分部通知他家人來部隊處理后事，結果那汽車兵的父親悲傷過度，在半路犯了心臟病，到烏魯木齊住進了醫院。之后再遇到這樣的事，他們都先隱瞞實情，等家人到了再告知實情。次數多了，在阿里汽車營當兵的家屬，都怕接到讓他們到部隊的通知；接到那樣的通知，就知道孩子在部隊出事了，只能一邊流淚一邊出門，一路都濕著眼睛。新疆太遙遠，從新疆之外的任何一個地方前往新疆，長則四五天，短則兩三天，才只是到了烏魯木齊，要去北疆還得一天，而去南疆又得兩三天。人常說，不到新疆不知中國之大，不到南疆不知新疆之大，只有到過烏魯木齊又到過南疆的人，對此才會有最真切的感受。

馬靜從蘭州到烏魯木齊，坐了兩天一夜火車，買上去葉城的夜班車（24小時由兩位司機輪流開）票后，才知道從烏魯木齊到葉城，又是兩天一夜。真遠啊！田一禾在一次通信中引用了一位新疆詩人的詩：“為了愛情，博格達不嫌遠。”她因為愛情也不嫌遠，但漫長的旅程仍讓她焦灼，到了烏魯木齊，她看了一眼聳立在這座城市一隅的博格達雪峰，她覺得它像一頂潔白的王冠，戴在山之上，反射著肅穆圣潔之光。怪不得詩人會那樣寫呢，站在烏魯木齊街上一抬頭就能看見博格達雪峰，要上去卻不是易事，但是既然詩人那樣寫，就一定有人上去過，以后如果有機會，和田一禾一起去一趟博格達雪峰。這樣想著，她心里好受多了，在烏魯木齊的一家賓館睡了一晚，第二天一大早就上了開往葉城的夜班車。

到了葉城，馬靜出了車站，看見一位軍人匆匆向她走來。是田一禾嗎？她是奔著田一禾來的，來接她的人，除了田一禾還會有誰呢？突然刮過來一陣風，讓馬靜皺起了眉頭。她一路奔波而來已被折騰得疲憊不堪，加之風刮得那么大，她便站在那里等田一禾過來。風很快掠起塵灰，嗆得馬靜一陣咳嗽。向她走來的田一禾突然不見了。難道看錯了，剛才的那個人不是田一禾？馬靜揉了一下眼睛，哦，田一禾還在，剛才有幾人路過，堵住了他的身影。待那人走近，她才看清不是田一禾。雖然她和田一禾自從高中畢業后再未見過面，但是來人的個頭和體形，與她記憶中的田一禾完全不同。也就五六年時間，田一禾不會變化這么大，來人不是田一禾。

馬靜更不想動了。

來人剛到車站就刮起大風，而且塵灰久久不散。馬靜想：他遠遠看見我，一定會判斷出我就是馬靜；他并不急于走過來，是因為塵灰太大，擔心如果說話，灰塵會鉆進我嘴里，所以等著灰塵散了再和我說話。風還在刮，灰塵便不散，馬靜用手捂著嘴，來人在她眼里變得模糊起來，甚至周圍的人都只是輪廓。

馬靜想對來人打個招呼，如果他帶車來了，就趕緊上車吧！她剛要開口，卻發現來人頭一扭轉身而去。馬靜一陣懊喪，來人不是來接我的，她用手扇了扇灰塵，又捋了一下頭發，要把頭發捋干凈。在這樣的地方這樣做沒有用，她剛捋了一下，風又把塵灰掠起，她也變得模糊起來。風很大，灰塵一層又一層被掠起，周圍的一切好像在，又好像已被什么吞噬。馬靜一驚，仔細一看才發現那人為了躲避灰塵，躲到了一棵樹下，那樹的后面有一堵墻，風小一些，灰塵也薄一些。馬靜正疑惑間，那人卻走過來對馬靜說：“我叫李鵬程，替田一禾來接你。車停在外面，咱們出去才能上車。”

馬靜問李鵬程：“田一禾為什么沒有來？”

李鵬程說：“田一禾臨時接到任務還沒有下山，你在供給分部等一兩天。”這幾句話他已經在心里練習了好幾遍，此時說出，雖然心有悸痛，但語調還算正常，馬靜聽后倒也平靜。但那棵樹上卻落下一層枯葉，全都落在了馬靜頭上。樹葉本應該在入秋后落盡，不知為何卻殘留到了現在，一下子就落到了馬靜頭上。馬靜又變得模糊起來，像是只要她一來，又是風，又是灰塵，又是落葉，要把她嚇回去。李鵬程趕緊伸手幫馬靜把那樹葉弄下去，領著她向外走去。

到了供給分部，不知詳情的馬靜想上山去找田一禾，都跑了這么遠的路，哪怕再跑兩天一夜，她也不在乎。田一禾曾在信中說，他們汽車兵之所以駐扎在山下，是為了方便運送物資，其實他們一年有半年時間在昆侖山上。馬靜很想看看昆侖山，而且她覺得上山去與田一禾會合，然后和他一起下山，等于把他從山上接了下來，多浪漫。

李鵬程聽了馬靜的想法后，面露難色不說話。他很快意識到這樣會讓馬靜起疑心，便打算把上山的不易告知馬靜，一則可分散馬靜的注意力，二則也讓馬靜了解一下山上的情況。他還沒有開口，卻看見馬靜頭發上留有一片小樹葉，他突然覺得馬靜又變得模糊起來。奇怪，沒有刮風，也沒有起灰塵，為什么又會這樣？一愣之后又看到了清晰的馬靜，他遂斷定是自己的視線出了短暫性問題。他揉了一下眼睛，卻不知該幫馬靜把那片樹葉取下，還是提醒馬靜讓她自己動手。空氣中好像有沉重的東西壓了下來，他有些胸悶，他知道不是高山反應，葉城的海拔低，不會讓人產生高山反應。但沉重的感覺還在向下壓，他的頭開始疼了，腿也發軟。他深呼吸一下，眼前的馬靜還是那么模糊。他想，馬靜是不是也被這沉重的感覺壓著？很快，他看見馬靜頭上有什么在動，那片樹葉像是被一只看不見的手翻動了一下，就掉了下來。馬靜沒有反應，那片樹葉落到她腳邊，時間歸入寂靜。

李鵬程愣怔不已，自己的眼睛出問題了嗎，為何總是看見馬靜會變得模糊？

馬靜看見李鵬程發愣，長久不說話，便問：“我想上山去，行不行？”

李鵬程醒過了神，趕緊告訴馬靜：“太遠了，你去不了。”供給分部主任和政委千叮嚀萬囑咐，今天先把馬靜穩住，等到明天告訴她田一禾的事，怎么能讓她上山呢？所以，他只能以太遠為由，讓馬靜打消念頭。

馬靜不知道此時的李鵬程心里翻江倒海，便問：“有多遠？”

李鵬程說：“一千多公里。”

馬靜說：“一千多公里不算啥，無非在路上多費一些時間。”

李鵬程說：“這一千多公里，可不是平常的一千多公里。”

馬靜問：“為什么？”

李鵬程說：“這一千多公里，一路上不是雪山就是冰河，而且風餐露宿，你一個人根本上不去。”

馬靜不甘心，又問：“有別的辦法嗎？”

李鵬程心里一抽，但臉上沒有暴露出什么，“只能在供給分部等。”

馬靜便只好等。

李鵬程安排馬靜在招待所住了下來。馬靜是中午到供給分部的，李鵬程一直陪著馬靜說話，說累了，沒話說了，就帶馬靜出去走走。汽車營雖然習慣上叫阿里分區汽車營，卻因為軍分區在阿里首府清水河，所以被劃歸給供給分部管理。供給分部也叫藏北軍分區供給分部，負責藏北軍分區的后勤保障，把汽車營劃歸這里，合情合理。供給分部有一個特點：人員變化大，昨天住在這里的人，也許今天就離開了。人常說鐵打的營盤流水的兵，這句話在供給分部或許應該改一改，說成是鐵打的供給分部流水的家屬。馬靜是第一次來，自然沒有人認識她，李鵬程倒也不怕會走漏風聲。供給分部是一個不大的院子，他們二人很快把能看的都看了，便坐在路邊的椅子上說話。馬靜問李鵬程：“你有對象嗎？”

李鵬程臉色就沉了：“你來的前一天，我剛把對象送走。”

馬靜有些惋惜，“如果她多待一天，我就能見到她。”

李鵬程面露難堪之色：“她一天都不愿意待了……”

馬靜不好再問什么，她猜得出，李鵬程的對象在離開時提出了分手。她想安慰李鵬程，卻不知該說什么，便就那樣默默坐著。陽光很明亮，不一會兒便照得她身上一陣暖意。她抬頭往頭頂的樹上望去，那上面有一個鳥巢，一只鳥兒落下后，另一只鳥兒跟著也落了進去。她想，那應該是戀愛中的兩只鳥兒，一只在哪兒，另一只必然會跟隨其后。這樣一想，她便為自己感嘆，她千里迢迢從蘭州來到供給分部，連一只鳥兒也不如。但她又提醒自己，鳥兒也有不在一起的時候，它們能一起回到這個巢中，也許等待和盼望了很長時間。她安慰自己，耐心等幾天，田一禾就從山上下來了，那時候的她和他，就是兩只自由快樂的鳥兒，可以天天待在一起，待在屬于她和他的愛巢中……馬靜想象到了某種具體的場景，臉紅了。馬靜擔心李鵬程會發現她的內心反應，便低下頭去。過了一會兒，她無意一扭頭，發現李鵬程在呆呆地看著她，眼睛里有不自然的神情。她便起身對李鵬程說：“回去吧。”

李鵬程說：“我送你回去。”

馬靜沒有說什么，李鵬程便跟在她身后向招待所走去。到了招待所門口，馬靜愣了一下，李鵬程感覺到了什么，便停住腳步，卻沒有要返回的意思。馬靜只好沒話找話：“在昆侖山上當兵的人，都不好找對象吧？”

李鵬程說：“不好找。”

馬靜又說：“有對象的人，都是怎樣找上的？”

李鵬程的眉頭皺了一下說：“只能靠碰，碰到了就拼命地追。”說完不好意思地笑了笑。

馬靜想起收到田一禾突然表白的那封信時，她被嚇了一大跳。當時田一禾在她的印象中，還是高中時的樣子，她對他的其他一無所知，所以她覺得田一禾很唐突，但不知道為什么，她卻像被一只手緊緊抓住了一樣，心里就有了田一禾。她不知道田一禾的具體情況，于是就想象，時間長了連想象也變得特別美好。現在聽李鵬程這樣一說，她就理解了田一禾。在昆侖山連女性都見不到，找對象確實是難事，而一旦把一位姑娘鎖定為追求目標，難免會沖動。她想問問李鵬程女朋友的事，又覺得人家剛分手，她問的話等于揭開人家的傷口，便把到了嘴邊的話咽了下去。

李鵬程發現馬靜的神情有異樣，便說：“其實在昆侖山上當兵，找對象難并不可怕，可怕的是經常會有生命危險。”

馬靜一驚，忙問：“有什么生命危險？”

李鵬程馬上意識到，他的話已經超出談論找女朋友的范圍，而且馬靜接下來一定會問田一禾在山上會遇到什么危險，為什么別人都下山了，唯獨田一禾沒有下來，是不是出了什么事。如果馬靜追問到底，田一禾已經死亡的事，就會被她問出來。于是，他把話題一轉說：“那樣的事很多，以后我慢慢告訴你。”為了把馬靜的注意力引向別處，他又說：“山上的軍人普遍大齡未婚，有的人四十多了還沒有對象，就拿我來說，今年都三十歲了，才談了個女朋友，沒想到很快又回歸到了沒有對象的隊伍中……你長得太像她了，我第一眼看到你時，還以為是她回心轉意，回來找我了。”

李鵬程最后的話，又讓馬靜一驚，不知該說什么了。她看見馬路邊有幾棵干枯的花枝，上面殘留著枯萎后變黑的花蕾。她想，這幾棵花在夏天一定盛開得很艷麗，也許田一禾從這兒走過時看過幾眼，他看過這幾朵花最美的時候。這樣一想，她笑了一下，向李鵬程道一聲別，準備進門。李鵬程突然在馬靜身后說：“你長得很像她。”

馬靜一愣，知道李鵬程說的“她”是他的對象，這句話像電流鉆進她心里，她一陣緊張，趕緊進了屋子。她和田一禾用通信方式談戀愛至今，沒什么經驗，所以她被李鵬程的話嚇壞了。他這樣說是什么意思？她心里有很奇怪的感覺，只想趕緊離開。她進屋關上門后，才舒了口氣。也許李鵬程剛才說那句話并無他意，她只是長得像他的對象而已，加之他還沒有走出失戀的陰影，一沖動就說出了那句話，不必太在意。

下午，李鵬程沒有來。

馬靜覺得有風突然刮過來，一下子就將她裹了進去，但那場風很快又刮走了，她只是內心驚悸，并未遭受什么。她隱隱約約感覺到，這里的人有些奇怪，不該像李鵬程那樣看人，更不該那樣說話。她想，田一禾不會也是這樣吧？如果是，她這一趟就白跑了。她害怕事情真的變成那樣，便不再去想。她想起剛到葉城時刮過的那場風，還有被風掠起的塵灰，那么嚇人，讓現在待在房間里的她，覺得又有風刮了過來。剛才，她差一點要走到窗口去看外面的風，好在很快清醒了過來，才知道老天爺并沒有刮風。如果我在這里時間長了，也會變得不正常嗎？這樣一想，她理解了李鵬程，心里也好受了一些。

馬靜覺得孤獨，卻只能一個人待著。她倒希望李鵬程來看她，和她說說話，但是她知道李鵬程不會來了。她不知道李鵬程心里想什么，但李鵬程一定知道她心里的想法。作為田一禾最好的戰友，受田一禾之托照顧她，李鵬程應該會把握好事情的分寸。這樣一想，她安靜下來。

時間過得很慢，只有孤獨和寂寞。

馬靜內心安靜下來，她往昆侖山方向看，看一會兒，時間也就過去了。馬靜覺得田一禾在山上一定很辛苦：缺氧、寒冷、吃不上蔬菜、紫外線強烈、看不上電視……相比起來，自己在山下要好得多，有什么可傷感的呢？這樣一想，她不再孤獨，心想她的心與田一禾的心在一起。她向著昆侖山方向念叨：“田一禾，你在下雪天要多穿衣服，不要凍著；天晴了，你要出去走走，曬一曬太陽。”她隱隱感到田一禾也在對她說話，于是在出門時念叨一句：“田一禾，我要出去轉轉，去的地方都是你熟悉的。我走一走，也就替你走了。”回來進屋，她又念叨一句：“田一禾，我今天看到的都是你看到過的，我看一看，也是替你看了。”

時間長了，馬靜便感嘆：田一禾啊，我們談戀愛，是通信戀愛；我來看你，也只能幻想我們在一起。這樣的戀愛方式，在別的地方根本見不到。一切都因為昆侖山，它太高，人爬不上去，很多事情都會被改變。

這樣想著，馬靜又是一愣：我們雖然戀愛了，卻還沒有見面，我們的事情不會被改變。

屋子里很靜，爐子里的煤在燃燒，間或發出呼呼聲響。因為無事可干，馬靜便把爐子燒得很熱，屋子里很暖和，有時候會讓她出汗。

田一禾在山上會不會也是這樣？馬靜斷定也是這樣。山上的條件雖然艱苦，但是保障很到位，在這樣的天氣一定有足夠的煤取暖。

馬靜只能想象出大概，比如田一禾在執行什么任務，是艱苦還是輕松？他待的地方海拔高不高，氧氣是否充足？她想象不出具體的境況，便心里沒底，只能暗自希望田一禾平安，只要平安，哪怕吃再大的苦，受再大的累，但人還在，就一切都在。

這樣一想又讓馬靜一愣，她暗自責怪自己：馬靜，你不能胡思亂想，在這兒耐心等待，過幾天田一禾就下來了。下來了會怎么樣？她心里產生了一個想法，一見面就給田一禾一個大大的擁抱。她記得一部電影中的一個鏡頭，好像是王祖賢扮演的女主角，撲向男人用手勾住對方脖子，用雙腿夾住對方的腰。那一刻的女人性感至極，也美麗至極，尤其從背影看過去，讓馬靜覺得女人都會愛上她。這個想法讓馬靜內心一陣騷動，很快身上就燥熱了。她內心的某個隱秘的門被打開了，好像有一個小動物竄來竄去，她想把它按下去，卻反而變得更激烈，讓她一陣眩暈。如果田一禾下山后，提出要和我住在一起，該怎么辦？她沒有談過戀愛，從蘭州一路而來未曾想過這個事，現在想想本來是為了解決問題，但她卻想到了更具體的細節，只覺得一股熱流在身體里涌起，她的臉一下就紅了，呼吸也變得不自然。她咬了一下嘴唇，好像剛才的想法被她說了出來，被好多人聽得清清楚楚。她起身擦掉臉上的汗水，一口氣喝掉整整一杯水，才平靜下來。

她有些羞怯，但又覺得幸福。

有車進了供給分部院子，她便從窗戶往外看，期待是田一禾坐車下了山。車上下來的人中沒有田一禾，她失望了。她看著那幾個人提著行李，各自向不同的地方走去。有一個小伙子，看上去二十多歲，朝馬靜住的這邊看了一眼，她產生了幻覺，田一禾在他們里面，馬上就要向她走過來。那小伙子卻只是隨意看了一眼，就去了別處。馬靜失望了，隨即也清醒過來。她看著那小伙子，心想他如果有女朋友的話，一定是去看她了，他們分開多長時間，半年還是一年？聽李鵬程說，他們上山最短半年，最長兩年，至于一年則比比皆是。那么這個小伙子最少有半年沒見女朋友，他看上去要急于回去，他的女朋友也一定在急切等待著他。馬靜這樣想著，不由得嘆息了一聲，唉，她不知道那小伙子有沒有女朋友，她把他當成了田一禾，把自己當成了他的女朋友。

房間里很安靜，時間長了，馬靜待不住，便走出供給分部，往庫地達坂方向走去。李鵬程的話并沒有打消她想上山的想法，加之一個人待得太郁悶，她更想上山。她知道沒有人徒步翻越庫地達坂，她走不了多遠就得回來，但是她想走走，如果田一禾剛好在這個時候下山，就能看見沿著馬路行走的她，那樣的見面該有多好！但是她又不能肯定事情這么巧，她只想走走，走到哪兒算哪兒，然后就回來。

身后好像傳來一個聲音：“別走遠了，早點回來。”她聽出是李鵬程的聲音，回過頭，身后卻沒有人。

沒有人，那聲音是從哪兒傳來的？

難道是自己聽錯了？

或者是李鵬程覺得不方便，說完便迅速離開了，但是再快也不會話音剛落，連影子也不見了吧？

馬靜只能認為是自己出現了幻覺，把風聽成了李鵬程的聲音。她苦笑一下，一個人在招待所待得太久，都不正常了。她又想起山上的戰士，他們常年待在孤獨和寂寞的環境中，又該如何忍受？邊防總得有人守，山上總得有人待，他們一年又一年地待在那兒，不知道山下的世界是怎樣的，山下的人亦不知他們過著怎樣的日子。也許，只有他們的親人了解他們。親人……親人……她重復念叨著這兩個字，停住了腳步。以后，她會成為田一禾的妻子，會成為他的親人，也會成為最了解他山上生活的人。田一禾在信中對昆侖山所提不多，所以她從蘭州出發時也不清楚昆侖山，更不知道田一禾在山上是什么樣子。現在知道了，她心里有復雜的滋味，但是她不怨田一禾，只是想，以后在一起生活，她要多擔待一些，不要讓田一禾分心。

想著這些，馬靜不知不覺已走出很遠。

前面就是庫地達坂，馬靜看見達坂頂的積雪閃著光，像是無數刀子在閃動。積雪下面，是那條像盤龍一樣的路，那就是延伸向昆侖山的“新藏公路”。其實，馬靜出了供給分部，一腳踏上的就是新藏公路，但從來沒有人像她這樣走向庫地達坂，只有汽車營的車會開上去，但沒駛出多遠，便是人煙稀少的大戈壁，孤寂卻又寬敞。過一會兒，大戈壁慢慢向上隆起，就看見無數座山連綿成了一座大山，在天空下逶迤成一片，昆侖山就這樣一點一點袒露出來。馬靜想，田一禾就是坐著汽車營的車，上了庫地達坂，去了昆侖山。

天有些昏暗，馬靜覺得凄冷，但這種凄冷很快就消失了，有兩輛汽車從她身邊經過，發瘋似的往公路深處馳去，很快就出了油黑發亮柏油路，沖進了戈壁中的沙子路。在褐黃蒼涼的戈壁上，柏油路一斷，一條沙路就出現了。沙路才是大戈壁真正的腳掌，加之沙子散發出的氣味，讓人覺得沙路有隱隱向前邁動的感覺。這條沙路延伸到庫地達坂上，盤旋回繞而去。馬靜看見那兩輛車在庫地達坂上慢了下來，像是終于領略到了昆侖山的厲害。她眩暈，覺得那兩輛車被一根細發垂吊著，一不小心就會掉落進達坂。好在那兩輛車爬了一個多小時，慢慢到了達坂頂，然后一晃不見了。馬靜看著積雪的達坂，感到透過來一陣陣寒氣，襲她魂魄……

馬靜轉身往回走，想起中午時，李鵬程對她說過一件事。有一次汽車營上山送完冬菜回來，走到庫地達坂半山腰，山突然坍塌。怪得很，李鵬程的前后全都落了石頭，堵得死死的，就他的車好好的。他一下子就愣了，進不能進，退不能退。前后的戰友都停下來幫他，但誰都不敢開車，山上還在落著細土和石頭，萬一啟動發動機，也許會把山坡上松散的石頭震下來。他們無可奈何，在旁邊傻坐了半天，沒有再落下石頭，大家把車子前后的石頭和沙土挖掉。挖完之后，小心翼翼地啟動車向前開動。最后一輛車剛通過，就聽到山上一聲巨響，一塊比汽車大好幾倍的石頭落下來，路當即被砸斷。當時的情景很嚇人，一條路露出一個大口子，像恐怖電影里食人獸的大嘴。那塊石頭一直滾到溝底，后來修路的人聽說了它干的壞事，用十公斤炸藥把它炸碎鋪了路基。其實，這樣的事在昆侖山上有很多。人家說，庫地達坂是昆侖山的門戶，你只要翻過庫地達坂，就等于被關在了里面，生死聽天由命。

馬靜感嘆一聲：“哦，門戶。”田一禾自從上了庫地達坂，就進入了昆侖山的大門。她細看庫地達坂，它真像一塊門板，毫無表情地聳立著，沉重而又冷酷，傲慢而又孤獨。

一陣寒氣襲來，馬靜覺得有一只大手將什么推了過來，還裹挾著要將她淹沒的氣息。她想，自己日思夜想的田一禾，就在她身后，那是早已關上了門的昆侖山。

心情不好，馬靜便轉身返回。

進入供給分部，她遠遠看見不遠處有一個人，好像是李鵬程，那人也看見了她，猶猶豫豫轉身去了別處。馬靜的心情變得更為復雜，李鵬程為什么躲著我呢？她想起出供給分部大門時，身后曾傳來李鵬程的聲音，她當時以為是自己出現了幻覺，后來冷靜下來，便斷定說那句話的一定是李鵬程，因為李鵬程在中午說她像他的女朋友時，她的反應讓他意識到他冒犯了她，便不好意思再見她，更不好意思和她說話，所以在她出了供給分部大門后，在她身后說了一句叮嚀她的話，然后迅速躲了起來。李鵬程是長年摸爬滾打的軍人，動作有多快，馬靜無法想象。現在，又出現了躲躲閃閃的事，馬靜肯定那人就是李鵬程，她的心情更為復雜，便不再多想。

回招待所的路上，她一直覺得李鵬程就在身后，她沒有回頭，極力保持著自然步態回到了房間。她不能回頭，否則該與李鵬程說什么呢？再說了，既然李鵬程有意不露面，她突然回頭與他正面相對，會讓他尷尬。

馬靜沒有停留，徑直返回招待所。

二

馬靜身邊有很多人，像風一樣一閃，就跑出很遠。他們跑到遠處，和樹木混淆成模糊的影子。他們為什么奔跑？他們難道不知道奔跑到最后，就變得非人非樹，猶如陷入大霧中無力自拔嗎？馬靜好像知道答案，又好像不知道。后來，和樹木混淆于一體的人，還有模糊的影子，都一一消失了。太陽出來后，明亮的陽光刺過來，讓馬靜的頭眩暈，眼睛也一陣生疼。她很難受，便用手去揉眼睛，一揉就醒了過來。

天黑后，馬靜發起高燒，然后昏睡過去，做起了混亂無序的夢。

清醒后，馬靜仍被高燒折磨了一番，她覺得渾身發燙，好像有火在身上燒。她起床洗了臉，好受了一些。她靠著枕頭半躺在床上，心想：田一禾在山上會不會發燒？如果他發燒了，會因為山上缺氧，恐怕在短時間內難以好起來。她希望田一禾不要生病，連感冒都不要得，在幾天后安然無恙地下山來。這樣一想，她嘆了口氣，與田一禾用通信方式談了兩年戀愛，她心里的田一禾還是上高中時的樣子，高個子，清瘦，嘴唇上有細微的胡須。現在的他，該不會是大胡子吧？不會！她今天在供給分部看見，所有的軍人都不留胡子，看上去很精神，田一禾也應該不會例外。

馬靜笑了一下，這兩年只顧著通信，怎么就沒有讓田一禾寄一張照片給她呢？

夜慢慢深了，馬靜覺得冷，便放好枕頭，鉆進被窩躺下。她沒有睡意，不知為什么眼皮卻越來越沉重，似乎有兩只手向下壓著，她眼光迷蒙，看見一個影子在窗戶上閃了一下，很快就不見了。她想看清楚那影子是什么，但是那兩只看不見的手又向下壓了壓，她模模糊糊地看見是田一禾的影子，從窗戶移到門口，然后就進來了。

馬靜想看清田一禾，那影子往她跟前湊了湊，她便看清田一禾還是上高中時的樣子。

馬靜問田一禾：“你什么時候下山的？”

田一禾說：“你很快就會知道我下山的消息。”

馬靜一愣：“你還沒有下山，為什么你的影子在我跟前？”

田一禾的影子晃了一下。

馬靜急了：“你為什么只有影子，而且還會說話？”

田一禾的影子只是晃，不出聲。

馬靜急得叫了一聲。

田一禾說：“我的影子是自由的，再加上它也急于想見你，就到了你跟前。”

馬靜想起身，把田一禾的影子看個究竟。

田一禾卻用手勢攔住她，“你好好休息，我很快就會下山，我們很快就能見面。”說完，田一禾的影子一閃，就不見了。

馬靜大叫：“一禾，你不要走！”

那影子一晃，停在原地。

馬靜還是不清醒：“我跑這么遠，好不容易到了供給分部，你都不讓我看看你，不陪我說幾句話嗎？”

那影子又一晃：“我委托李鵬程照顧你，他一定會把你照顧好。”說完，便不見了。

馬靜伸出手要去抓住那影子，她伸出的是真實的手，但那影子是虛幻的影子，她抓不住。

馬靜的手尚未落下，又一個影子飄進來，慢慢移動到了她跟前。馬靜以為田一禾的影子又回來了，便又要伸手去抓，但那影子卻迅速躲開，房子里靜了下來。過了一會兒，那影子猶豫著往馬靜跟前湊了湊，但還是保持著距離，然后說：“馬靜，你病了嗎？”

馬靜聽出是李鵬程的聲音。

是李鵬程來了。

馬靜看不清李鵬程的具體相貌，好像李鵬程面對著她，又好像背對著她。她想努力看清，卻只有一個影子。

“是鵬程大哥嗎？”馬靜問。

“是我。”那影子回答。

其實馬靜從聲音便知道，進來的是李鵬程。她又問：“你明明人就在供給分部，為什么出現在我面前的也是影子？”

那影子說：“我不是影子，我就是李鵬程本人。”

馬靜仍看不清李鵬程的具體相貌，“我看不清你，只看見一個影子。我這是怎么啦，眼睛出了問題嗎？”

那影子說：“你太累了，不要再說話，好好休息。”

聽對方這樣一說，一陣困意驟然襲來，馬靜掙扎了幾下，覺得先前壓著她的那兩只手，更猛烈地向下壓來，便沉沉睡去。

馬靜醒來時，發現自己躺在軍隊醫院里，軍醫告訴她，是李鵬程發現她發高燒昏迷，把她背到了醫院，已經輸了五個小時的液。窗戶透進一束光，刺得她的眼睛不舒服，她便轉過身，想著昨晚與田一禾的“見面”，才知道自己當時因為高燒，迷迷糊糊產生了幻覺。不過她對幻覺中的情景記憶猶新，田一禾說他很快就要下山，她很高興，終于可以和他見面了。她一著急甚至想馬上出院。

李鵬程送來了飯，卻沒有進病房，而是委托護士送到了馬靜跟前。

馬靜一愣，想起她昨晚清醒時，看見窗前閃過一個影子。當時她曾冒出一個念頭，那是李鵬程，心里還產生過復雜的滋味。她后來就高燒昏迷了，不知道李鵬程什么時候發現她高燒，把她背到了軍隊醫院。她想，等自己好了后，去找李鵬程說說，但是說什么呢？她心里猶如堵塞著亂麻，捋不出頭緒。

第二天，馬靜的高燒退了。她回到招待所，供給分部的主任和政委來到她面前，將田一禾犧牲在昆侖山上的事情，如實告知了她。馬靜哭喊著跌坐在床上，半天起不來。她萬萬沒有想到，自己那么遠從蘭州來葉城，最終是這樣的結果。她想起昨天晚上發高燒時，田一禾的影子曾到過她跟前，對她說他很快就會下山，原來一切在冥冥之中已經發生。田一禾在幾天前就已經死了，但他在死亡前惦記著她，所以他的魂魄便化作影子，來看了她一回。她當時想不了那么多，現在意識清醒，遂明白并沒有田一禾的影子，而是因為她對田一禾思念心切，加之又發高燒，產生了幻覺。

馬靜好不容易才知道，田一禾從界碑旁墜下一號達坂，等邊防連的人找到他時，已經僵硬了。有一個細節是判斷田一禾死因的重要線索，他的鼻孔中有血，讓人無法斷定他當時是先暴病而亡，還是掉到達坂底下摔死的。馬靜的腦子里出現了清晰的場面，那么慘，讓她禁不住發抖。雖然她知道那一幕早已因為一場風，或者一場雪，消失得干干凈凈。在山上就是那樣，在山下卻變成一塊石頭，從此壓在馬靜心上，不知過多長時間才能卸下。

大家都擔心馬靜的身體，但馬靜卻沒有哭，也沒有說話，只是在那兒坐著。這一切都不真實，從田一禾和她通信談戀愛開始，就不真實，但她和田一禾已經開始，一步步走到了現在。也許，不真實的開始，注定會有不真實的結局。

后來，馬靜哭了。不是那種撕心裂肺的哭，而是一聲不響、默默流淚的哭。如果沒有描紅界碑上的字的命令，田一禾就不會去多爾瑪；不去多爾瑪，就不會去一號達坂；不去一號達坂，就不會出事。這么簡單的一連串事情，在任何一個環節略有偏差，田一禾就不會死。但是誰又能把握或者改變這一切呢？好像死神暗中注視著田一禾，田一禾毫無知覺，便一步步走到了生命盡頭。她不為自己哭，而是為田一禾哭，他這么年輕，卻那樣死了，馬靜內心痛，也很復雜。

從醫院返回供給分部，馬靜覺得那一路沉悶而漫長。她在昨天還幻想過，從縣城到供給分部不足十公里，以后她可以和田一禾手拉手，從縣城走回供給分部，或者從供給分部去縣城，一路上會說很多話。

現在，這一切都變成了幻影。

車子進入供給分部院子，又把馬靜送到了招待所的房間門口。馬靜覺得很陌生，好像自己從未來過這里。一切都變了，昨天的她還在盼望著田一禾，心里是滿的；現在，她已沒有了田一禾，心里空了。

又是一個無眠之夜，馬靜沒有發燒，也沒有出現幻覺，一整晚都很清醒。事情變了，變得很徹底，一下子讓馬靜什么也沒有了。什么也沒有了，人就沉到最低處，只剩下自己，石頭落下來得自己扛，洪水涌過來得自己泅渡。

第二天，供給分部為田一禾舉行葬禮儀式，不知從哪里找到了田一禾的一張照片。馬靜看了看，田一禾已沒有一點高中時的樣子，因為常年缺氧，加之又被強烈紫外線照射，整個人看上去很滄桑。馬靜抱著田一禾的相框，站在哀樂中淚流滿面。當領導介紹她是田一禾的女朋友時，她渾身發軟，眼前一黑便倒了下去。旁邊的一個人及時扶住她，她緩過神扭頭一看，是李鵬程。李鵬程扶她站穩，沒有與她對視，把頭扭到了一邊。

田一禾的幾位蘭州籍戰友安慰馬靜，馬靜向昆侖山方向看了一眼，突然號啕大哭：“我和田一禾談了一場戀愛，連面都沒有見，連手都沒有拉過一次……”

大家勸馬靜節哀順變，多保重。

馬靜突然想對李鵬程說幾句話，她在眾人之中尋找李鵬程，卻不見他的身影。有一個人告訴馬靜，李鵬程的女友來供給分部大鬧了一場，李鵬程趕過去處理，可能一時半會兒回不來。

馬靜沒有說什么，轉身返回招待所。

三

葬禮儀式結束后，李鵬程來看馬靜。馬靜問李鵬程將女友的事處理得怎么樣了。李鵬程卻避而不談，好像事情難以啟齒。馬靜又問一遍，李鵬程憋了好一會兒，才對馬靜說：“有一件事，你遲早會知道，所以我現在不得不告訴你。”

馬靜見李鵬程如此嚴肅，便說：“你不要為難，有什么事就說吧。”

李鵬程咬咬牙，好像在心里下了很大決心：“我這個女朋友，其實最先看上的是田一禾，田一禾心里有你，就介紹給了我。雖然我和她確定了戀愛關系，但是我們的感情不深，說分手就分手了。”

馬靜很吃驚：“這是什么時候的事？”她想知道，這件事是在田一禾向她寫信表白之前，還是之后？

李鵬程的回答讓馬靜放下了心，這件事發生在田一禾向她寫信表白之前，而且是那女孩追的田一禾。“當時，女孩隨單位慰問團到田一禾所在的邊防連慰問，不料一夜大雪封死了下山的路，她在邊防連待了一周，就看上了田一禾。田一禾很為難，讓我幫他去開導那女孩，一來二去那女孩又看上了我。她的脾氣有點大，我不想和她談戀愛，但是她死活不放手，我也就無奈地和她相處。田一禾犧牲后，她的情緒波動很大，我這才知道她最愛的還是田一禾。她無端胡鬧，我們之間本來就感情不深，她這樣一鬧就變淡了。她聽說你來了供給分部，非要來看看是什么樣的你，會讓田一禾神魂顛倒。我認為在這種時候提這樣的話題不妥，便勸她不要胡鬧。這一勸反而使她大發脾氣，在供給分部大鬧了一場。供給分部主任和政委很惱火，命令我把這樣的事處理好，不可再給本來已經亂成一鍋粥的供給分部添亂。起初我很后悔和那樣一個女孩談了一場戀愛，后來又覺得為田一禾避免了很多麻煩，倒也值得。尤其是田一禾已經犧牲了，想想我曾經為他做過一些事，也就心安了。”

馬靜沒想到會發生這么多的事情，田一禾犧牲了，留在他身后的事，居然像昆侖山的風雪路一樣，仍在無聲延續。

路過汽車二連大門口，李鵬程以為馬靜會進去看看，田一禾的床鋪、日用品和衣物都還在，馬靜看上一眼，以后在心里就會有念想。

馬靜卻沒有進去。

她看了一眼二連大門，眼淚就下來了。如果說，田一禾的犧牲之事像坍塌的山，那么看到田一禾的遺物，就猶如山坍塌后變成碎片，會重重地砸在她身上。她咬咬牙對李鵬程搖搖頭，便轉身而去。

李鵬程便陪著馬靜往招待所走去，一邊走，一邊對馬靜說：“部隊上要評‘昆侖衛士，雖然田一禾不在了，但他是為了完成任務犧牲的，應該被追記評上‘昆侖衛士。”

馬靜不知道什么是“昆侖衛士”，她還沒有從失去田一禾的悲痛中走出，加之對軍隊不甚了解，所以對追記榮譽什么的，一時弄不清楚，也不好說什么。

李鵬程看出馬靜不了解“昆侖衛士”，便說：“如果田一禾被追記‘昆侖衛士，那么他的死就有價值了，你在以后想起他，就不會有遺憾。我說的遺憾，你能理解嗎？”

馬靜能理解。

李鵬程又說：“我會向上級反映這個情況，為田一禾爭取這個榮譽。”

馬靜的情緒平靜了很多，便問李鵬程：“什么是‘昆侖衛士？”

李鵬程說：“‘昆侖衛士是上級部門為鼓勵在部隊做出貢獻的人、有突出成績的人而設的一個稱號。但是名額不多，評選有一定的難度，再加上汽車營又出了事，所以希望不大。”

馬靜不知道詳細情況，便問李鵬程：“汽車營出了什么事？”

李鵬程猶豫了一下，還是說：“田一禾就是汽車營的人，他死了，就等于是汽車營出事了。”

馬靜明白了。

李鵬程說：“不過事是汽車營出的，但畢竟人已經死了，追記一個‘昆侖衛士是應該的。”

馬靜不懂部隊的事，一會兒能明白李鵬程的話，一會兒又不明白。李鵬程又給馬靜說了部隊的三等功和二等功，并把“昆侖衛士”與三等功和二等功做了比較，最后認為“昆侖衛士”是稱號，比三等功和二等功有用。

馬靜便問李鵬程：“你說的‘有用指的是什么？”

李鵬程說：“可以評烈士，家屬也可以在當地享受優待政策。”

家屬？馬靜愣了一下，她算田一禾的家屬嗎？他們雖然確定了戀愛關系，但是還沒有結婚，就不能算家屬。那么，田一禾被評上“昆侖衛士”后，她把證書帶回去，只能交給田一禾的父母。田一禾家在蘭州的什么地方，她一無所知，可能要費一番周折才能打聽得到。這樣想著，馬靜又一陣難受，覺得自己和田一禾這件事，就像不知不覺邁出一只腳，既踩不下去，也收不回來，就這樣尷尬地僵在這兒。

馬靜又想，如果為田一禾帶一個“昆侖衛士”證書回去，也是一種補償，自己這一趟算是沒有白跑。照李鵬程的話說，田一禾應該能被追記“昆侖衛士”，這不過分。人都死了，部隊應該給田一禾一個榮譽。

到了招待所門口，李鵬程停下，目送馬靜進了門才轉身離去。其實馬靜想邀請李鵬程進她房間坐坐，再聊聊他女朋友的事。她同情那個女孩，如果可以，她愿意和那女孩聊聊，她作為田一禾的女友，為田一禾的死痛苦，而那女孩在內心的隱秘角落，裝著田一禾的影子，在悄悄愛著田一禾。田一禾犧牲后，那女孩很痛苦，卻說不出口，哭不出聲，便失去理智大鬧。都是女人，馬靜能理解那女孩，她和那女孩聊聊，會打消那女孩的顧慮。李鵬程好像覺察到她要做什么，說走，一轉身就走了。馬靜直至進入房間仍有些恍惚，不知道自己在什么地方，在干什么？稍待清醒后，田一禾已經犧牲的事實，像石頭一樣又壓在了她身上，她感覺到臉上有冰涼感，一摸才發現是淚水。她心里一陣難受，索性放聲痛哭，哭聲猶如暴風驟雨，讓房間似乎都在顫抖。

憋了這么久，馬靜崩潰了。

先前的幾天，田一禾的犧牲，是猝不及防的打擊，讓她在一瞬間失去了他。現在，好多事情已風平浪靜，她才發現自己猶如陷入了冰窟，不論摸向哪里，都冰涼沁骨，心生絕望。發生在一瞬間的死亡之事，讓死者永遠喪生，而與死者相關的人，則要承受長久折磨，不知何時才能走出心理陰影。

馬靜哭了一會兒，聲音啞了。

她心里仍然悲傷，忍不住還是哭，肩頭一聳一聳，像一個人要努力站起，最終仍軟軟地塌了下去。

后來，她的肩頭不再聳動，甚至連隱隱的蠕動也沒有，像是在剛才的痛哭中已用盡了力氣。

馬靜哭累了，趴著就睡著了。到了半夜，因為雙手被身體壓得發麻，她醒了過來。她起身活動了幾下手臂，才舒服了一些，但卻沒有了睡意，她愣愣地坐著，又想田一禾。這幾天，她從汽車二連的戰士嘴里了解到一些信息，然后經過拼接和想象，組合成一個完整的事件：當時，田一禾替連長肖凡去了一號達坂，一路吃盡苦頭，到了界碑跟前已經身心疲憊，但他堅持把界碑上的“中國”二字描紅后，才準備下達坂。他在那一刻因為高山反應導致昏厥，一頭栽倒墜下了達坂。等戰士們找到他時，他已頭破血流，沒有了呼吸……這樣的事在昆侖山上有很多，發生在別人身上，聽到的人心里一酸陡生無奈；而發生在自己身上，便會感覺到什么是天翻地覆，地動山搖。馬靜雖然知道多想已于事無補，但她還是忍不住去想，好像田一禾的死是一根繩索，并不會一下子從她身上抽離，而是一點一點才能松開，然后才會消失。

馬靜的眼淚禁不住又流了下來。

這時，門外響起一個聲音，像人的腳步聲，又像呼吸聲，更像風從暗夜中緩緩而起，刮到門上便旋出一串聲響，最后又發出幾絲顫音。

馬靜以為那聲音響一下就會消失，不料很快卻變成一個女人的聲音：“馬靜妹妹，你睡了嗎？”

馬靜一驚，忙問：“你是哪位？”

門外的聲音大了一倍，“我叫李靜。太巧了，咱們的名字中都有一個靜字。關于我的事，想必李鵬程已經告訴你了吧？”

馬靜于是知道，門外的李靜，就是喜歡過田一禾的那女孩。

李靜隔著門說：“我對田一禾的感情之事就不說了，我今天想對你說，愛上昆侖山上的軍人容易，但是與他們成家就難了。你看供給分部的軍嫂，哪一個臉上是笑著的？她們心里都苦，而且是那種說不出口的苦。”

馬靜“嗯”了一聲，讓李靜進來說話。

李靜說：“咱們還是不見面為好，就這樣隔著門說說話就挺好的。”

馬靜無奈，只好“嗯”了一聲。

李靜說：“李鵬程對我有誤解，并不是我還暗戀著田一禾，當時田一禾明確態度后，我就死心了。后來與李鵬程談戀愛，我發現常年跑昆侖山的汽車兵，每天都命懸一線，說出事就出事。我勸李鵬程轉業，哪怕在葉城縣聯系個單位，也比常年跑昆侖山強百倍。但是他死活不干，好像離開昆侖山活不成似的。我們之間的矛盾，就那樣越來越深，到最后我忍無可忍，就跟他吵鬧，給他留下了我脾氣不好的印象。我不明白，汽車兵長年跑昆侖山有什么好？無非就是兩三年從排長升副連長，再過兩三年從副連長升連長，就那么一直干下去，最多干個團級就到頭了。但是在這中間的一二十年，命大才能熬出頭，命不大隨時都會變成昆侖山上的一座墳。”

馬靜覺得李靜在說田一禾，便一聲嘆息。

李靜聽到了馬靜的嘆息聲，隨之也嘆息一聲說：“嫁了昆侖山的軍人，就等于讓自己在賭命：丈夫平安從昆侖山下來，就賭贏了一次；下不來，就賭輸了，一次輸得干干凈凈。”

馬靜聽出來了，李靜說的是汽車兵。她想對李靜說些什么，但李靜的話太縝密，思考也很深刻，她一時半會兒搭不上話。

李靜見馬靜不說話，意識到自己的話刺激到了馬靜，便說：“馬靜妹妹，今天我說多了！好了，再說一句就不說了。咱們以后千萬不要再找昆侖山上的軍人，他們身上背著一座山，咱們愛不起，也嫁不起。”說完，門外響起一連串腳步聲，李靜走了。

馬靜默默坐在床上，不知該如何。李靜的話不無道理，但聽起來讓人心情沉重，也許對的道理和對的話，不管是說還是聽，都讓人沉重。

馬靜一扭頭，發現窗戶上泛白，天快亮了。

第二天，馬靜昏睡了一天。昨天晚上先是痛哭，后又與李靜隔門對話，弄得她很疲憊，到了今天便打不起精神，索性倒頭大睡。睡著了，就暫時脫離了現實，不悲傷，不難受，像樹葉在無序的夢境中起落浮沉。

睡醒了，天又黑了。

馬靜想，如果田一禾能被追認“昆侖衛士”，她就在供給分部等；如果沒有希望，就過兩天返回，以后可能一輩子都不會來這里。

簡單吃了一點東西，她想躺下，但理智告訴她如果早睡，要么失眠，要么半夜醒來，睜著眼到天亮的滋味不好受，還是熬一熬，困了再睡。

夜完全黑了，馬靜覺得黑暗像巨大的暗流，一涌動過來便淹沒了她。她哪怕動一下，或者臉上有什么表情，濃厚的黑暗都不會有任何動靜。黑暗大得無邊，也足以裝下所有沒有答案的事情。

少頃，外面響起敲門聲。馬靜以為是李靜，便問了一聲。

沒想到外面傳來一個男人的聲音：“是我，李鵬程。”

馬靜起身下床，要開門請李鵬程進來說話，不料李鵬程在外面說：“我就不進去了，隔著門也能說話。”

馬靜心里一陣難受，都出了田一禾這么大的事，大家為什么要隔著門說話呢？說老實話，她需要安慰，當然她也想安慰別人。她發現但凡與昆侖山有牽扯的人，身上大多都背負著沉重的事，都同樣需要安慰。但是，大家都不愿意把自己的事說給別人，哪怕再苦，只要裝在心里，就好像被藏了起來，不會讓日子變得沉重。現在，李鵬程就是這樣，他對馬靜說話時只說一半，但另一半卻很快就會被馬靜知道。他倒沒有一點愧疚，好像與昆侖山有關的人，就是這樣的活法。

馬靜不說話，李鵬程在外面憋了好一會兒，終于鼓起勇氣說：“馬靜，咱們昨天說的給田一禾爭取‘昆侖衛士的事，恐怕會有變化。”

馬靜一驚：“會有什么變化？”

李鵬程說：“雖然還沒有開始評‘昆侖衛士，但是現在的很多事，會影響到最終的評審。”

馬靜不明白李鵬程的意思：“你的意思是……”

李鵬程說：“我今天給藏北軍分區寫一份材料，在寫到田一禾犧牲的事時，因為要上報，所以要有一個事件結論。我們商量了半天，最后供給分部主任和政委一致認為，田一禾當時是擅作主張，替代肖凡去了一號達坂，屬于違反紀律，所以田一禾的事被認定為事故，既不能立功，也不能評烈士。至于能否被追認為‘昆侖衛士，這個認定一旦確立，便不會有任何希望。”

馬靜的呼吸急促起來：“田一禾都死了，為什么還要有這樣一個定論？”

李鵬程說：“部隊都是這樣，凡事都要查起因和結果，哪怕當事人做得再對，但如果不在紀律容許范圍內，也是要擔責任的。”

馬靜很吃驚：“田一禾都死了，難道還要擔責任？”

李鵬程說：“倒不用擔責任，但是事情的定論卻少不了。”

馬靜還是無法平靜：“違反紀律的這個定論，還有辦法改變嗎？比如念在田一禾是考慮到肖凡身體不好，避免肖凡上去出意外，才去了一號達坂這樣的原因，就不要讓他的靈魂再受委屈了。”馬靜很沖動，她原以為田一禾的靈魂會被耀眼的光芒照徹，沒想到這樣一折騰，不但光芒全無，反而要背負事故的責任。也許田一禾在另一個世界已長眠安息，對此毫無知覺；但活著的人，尤其是與他有瓜葛的人，又怎能把這樣的事扛起？

李鵬程說：“事故一說，是大家研究的，我雖然也不忍心給田一禾這樣一個結果，但理智告訴我，這是從事實中得出的結果，誰也不能改變。”

馬靜眼里一酸，淚水差一點沖涌出來。如果說田一禾還有什么被她抓在手里，她倒是希望能把它放大，讓另一個世界的田一禾欣慰，也讓自己心安。但是現在經由李鵬程的這番話，她覺得一切都從指縫間滑走了，她想用力把手握緊，卻發現一切都已經不存在，她的手空了，心也空了。

李鵬程說：“有些事讓人難以接受，但是規定是死的，沒有任何辦法改變。我今天來就是跟你說這個事情，讓你心中有數，不要再抱任何希望，免得到時候失落。”

馬靜應了一句什么，前半句有音，后半句連她自己也聽不清。

李鵬程走了，他的腳步聲忽重忽輕，像是被什么一把抓起，又一把摔在地上。

四

身后的大門一下子就關死了，雖然沒有聲響，馬靜卻在心里聽出了那聲脆響。她要走了，那聲脆響是在為她送行，這一送就再也不會回來。這樣想著，她回頭看了一眼，卻發現供給分部的大門洞開，兩邊的哨兵肅穆站立，大門根本沒有關上。“田一禾不在了，是我在心里把大門關死了！”馬靜擦去淚水，轉身上路。

馬靜決定返回蘭州。

從葉城到烏魯木齊需要坐“夜班車”，兩位司機輪流開，白天黑夜都跑，用兩天兩夜才能到達。然后在烏魯木齊休息一天，坐兩天兩夜的火車到達蘭州。算起來，從葉城到蘭州最快也要一周。

不料，當天去烏魯木齊的車票卻已經賣完。

馬靜央求售票的維吾爾族姑娘：“能不能想個辦法，給我買一張站票？”

漂亮的維吾爾族姑娘一笑：“烏魯木齊太遠了，夜班車要跑兩天兩夜，一個人一個鋪躺著都難受，你能從葉城站到烏魯木齊？”

馬靜以為能爭取到站票，便說：“能，我能從葉城站到烏魯木齊。”

維吾爾族姑娘又一笑：“你能，我不能。”

馬靜不明白維吾爾族姑娘的意思。

維吾爾族姑娘給馬靜解釋：“我的意思是，你雖然能從葉城站到烏魯木齊，但是夜班車沒有站票，你讓我給你弄一張站票，用什么辦法弄？”

說了半天，還是沒有票，沒有票就上不了車，上不了車就去不了烏魯木齊。馬靜無可奈何地說：“那我買明天的票。”

維吾爾族姑娘還是笑著對他說：“明天的票也沒有了。”

馬靜急了，“為什么？”

維吾爾族姑娘說：“一般都是前一天賣第二天的票，今天已經把明天的票賣完了。”

馬靜更急了：“那怎么辦？”

維吾爾族姑娘說：“你只有明天早一點來，買后天的票。”

沒有辦法了，馬靜悶悶不樂地出了客運站。

兩天后，馬靜終于買到一張去烏魯木齊的車票。車票僅為一張紙，很輕，馬靜卻覺得重，手一松就掉了。掉落的車票仍然是一張很輕的紙，飄著幻影落到馬靜腳邊。馬靜彎腰把車票撿起，仍然覺得重。車票怎么會重呢？是自己的心情沉重，就有了這樣的感覺。

捏著車票，馬靜一陣傷心。如果田一禾不出事，他和她會在供給分部至少待十天；如果領導批準，他和她或許能一起回蘭州。但田一禾卻倒在了昆侖山上，她的愛情戛然而止。田一禾沒了，她的心空了，空得連一張車票都裝不進去。她向四處看了看，售票廳里都是陌生人，不陌生才怪呢，自己來這里不到十天，怎么會認識這里的人？她是奔著田一禾來的，田一禾應該是她在這里認識并熟知的第一個人。現在，田一禾與她陰陽兩隔，其他人便像被一場大雪阻隔，變成了再也不認識的人。

馬靜往外走，旁邊好像有人，又好像沒有人。她的心空了，一切都好像存在，又好像不存在。

田一禾……馬靜默默念著田一禾的名字，眼淚就流了下來。

馬靜想起昨天有人說，田一禾的尸體火化后，將安葬在葉城的烈士陵園。她想，安葬在烈士陵園，田一禾就是烈士。他是在執行任務時死的，而且死在那么殘酷的地方，怎么能評不上烈士呢？她問供給分部的人：“田一禾評烈士的事，沒問題吧？”那人想了想，沒有給馬靜答案。馬靜以為那人也不了解評烈士的事，便沒有往心里去。現在，馬靜突然覺得自己不能走，她只有安葬了田一禾，才能離開。

馬靜去退票，售票員問她退票原因。

馬靜說不出話。

售票員看了幾眼馬靜，不再問，給馬靜退了票。

走出車站，強烈的陽光迎面照過來，馬靜覺得刺眼，便低下頭往前走，走了幾步卻停住，我這是去哪兒呢？回供給分部會傷心，她不想回去。她想起發燒時出現了田一禾的影子，那是她這次來，與田一禾唯一的一次對話。不，不是對話，而是她混亂意識中的幻覺。她不想回供給分部的那個招待所，回去好像離田一禾更近了，實際上卻更遠了。不面對殘酷現實，她好歹還有念想；而面對現實，她的心會碎，會什么也留不下。

不去供給分部又能去哪兒呢？

馬靜想了想，覺得還是留在葉城縣城，一個人待著，去烈士陵園也方便。做出這個決定，她才知道自己要給田一禾選一個墓地。留下來，能做的也就是這件事；做了這件事，算是為田一禾盡了力。她聽說藏北軍分區有很多這樣的事，丈夫上山時活蹦亂跳，安慰妻子在家好好待著，只要守防任務一完成，他就下山。到了下山的日子，妻子卻等來丈夫死在山上的消息。有一位軍人的妻子一直不懷孕，丈夫每次下山都努力，但一直不見動靜。時間長了，那軍人下山即備孕的事人人皆知，弄得那軍人很不好意思。后來他妻子終于懷孕，但他駐防的地方在一次水檢測時發現，飲用那里的水會導致不育，部隊只好配上水車從別處拉水。那軍人尷尬至極，打報告轉業離開了部隊。后來聽說他妻子生下孩子后，他們離婚了。這樣的事讓馬靜唏噓不已：昆侖山太高，人在那里太苦，除了默默忍受，別無選擇。

想著這些，馬靜恍恍惚惚，在縣城中心看見一家賓館，她不想再走了，便住了下來。

第二天，馬靜去了烈士陵園。她逐一看烈士陵園里的墓碑，看著看著就哭了。犧牲的都是軍人，墓碑上都有文字，把他們犧牲的原因介紹得清清楚楚。馬靜默默看，大多都是二十出頭的小伙子，真可惜。他們大多犧牲于上山運輸和巡邏中的雪崩、泥石流、車禍、缺氧和疾病。里面有一位女兵，應該是軍隊醫院的一位醫生或護士，在上山途中下山去解手，達坂上的一塊石頭早不掉晚不掉，偏偏在她剛蹲下的一刻掉了下來，那女兵猝不及防，當即被砸身亡。馬靜看了一下那女兵的死亡時間，當時才25歲，便心里一陣難過，她同情那位女兵，如果她活著，現在一定是妻子和母親，那樣該多好啊！除了有碑文記錄的，大多只寫了高山反應導致身亡，具體是什么原因，只能靠猜。她想，田一禾是因為高山反應導致昏厥，掉下達坂摔死的，要在他的墓碑上寫清楚。

馬靜看了一上午，軍人死亡的悲痛記錄，像洪水一樣在她面前起起伏伏，她一會兒覺得自己被淹沒進去，一陣陣悲愴讓她幾近于窒息。好不容易掙扎出來，卻因為又看到與田一禾相似的犧牲者，就又被悲愴的洪流淹沒。她想轉身離開，卻挪動不了腳步。看看吧，以后田一禾也會像這些戰士一樣，寂寞地躺在這里，有人來看看，算是一種安慰。

馬靜又看了一下午，一天過去了。

馬靜往外走時，才發現太陽已經落下，最后的夕照把遠處的雪山照亮，泛著一層金黃的光。馬靜覺得奇怪，雪山是白色的，卻在夕照中變成了金黃色，像是夕陽撒下了金黃色的流蘇，讓雪山也變了顏色。不，不是雪山變成了金黃色，而是夕陽的光彩是金黃色的，照到雪山上，雪山就變成了金黃色。這樣一想，她才想起那是昆侖山，田一禾在夕陽的金黃色中走動過，他一定也是一身金黃。但是現在田一禾不在了，以后想起昆侖山，就是一個讓人傷心的地方。

夕光越來越濃，昆侖山被金黃色裹了進去。

馬靜走到陵園門口，有些疑惑，她早上進來時，陵園怎么沒有門衛呢？原因只有一個：陵園里埋的都是烈士，沒有人進來干見不得人的事。就在她這樣想的時候，從門衛房走出一位老大爺，遠遠地問馬靜：“丫頭，你是干啥的？”

馬靜為自己貿然進入陵園有些不好意思，說：“我……我進來看看。”

大爺問：“看啥哩？”

馬靜說：“我進來看看烈士們的墓。”

大爺問：“看了嗎？”

馬靜說：“看了。”

大爺又問：“看出了名堂嗎？”

馬靜鼻子一酸，這里面會有什么名堂呢？她只能把大爺說的“名堂”理解成對烈士們的了解。一想到田一禾的親人都在蘭州，以后很少有人來看田一禾，馬靜的眼淚就下來了。

大爺說：“埋在這里的好多都二十來歲，都是娃娃。”

馬靜聽得出來，大爺的話與蘭州話一樣，把小伙子叫娃娃。田一禾回到蘭州去，他的父母一定會習慣性地叫他娃娃，但是田一禾不在了，他父母以后連叫他一聲娃娃的機會也沒有了。

大爺問：“你有什么親人埋在這里面嗎？”

馬靜本來已經止住了眼淚，被大爺這樣一問，眼淚又下來了。但她不想讓大爺看到她哭了，就轉過身走了。

身后，傳來大爺的一聲嘆息。他長年守在這里，怎么能不明白，除了在重大節日，或者單位統一組織，來這里的只有祭奠親人的人。

馬靜在街上吃了一盤拌面，回到賓館，呆呆地坐了一會兒，天就黑了。昨晚沒有睡好，今天又在陵園里走來走去一天，腿腳有些酸，她想早一點睡覺。躺下后，她想，明天向供給分部領導請求，由她去把田一禾的骨灰取來放入墓穴。那將是她與田一禾最親密，也是最后一次接觸。但在那一刻，她與他已經陰陽兩隔，永不可再見面。

馬靜的眼淚流了下來。

賓館的枕頭很軟，馬靜靠著枕頭，淚水直流。淚水流多了，眼睛就模糊了，屋子里變得朦朦朧朧，好像她正處于陌生的世界。她揉了一下眼睛，視線清晰起來，屋子里卻仍然模糊。她這才發現沒有開燈，于是起床打開燈，屋子里倏然變得明亮。她回到床上又靠著枕頭半躺著，呆呆地望著墻上的一幅攝影作品。畫面內容是邊防軍人在昆侖山上巡邏，山坡上是厚厚的積雪，而且很陡，五位軍人正彎著腰，向山岡上爬行。馬靜看了一會兒，突然產生一個強烈的感覺，畫面里有一位軍人是田一禾，是他和戰友在巡邏。這個念頭一產生，她躺不住了，遂起身去近看。畫面里的人都是背影，她無法斷定哪一個是田一禾。她呆呆地看著，淚水又流了出來。淚水讓她的眼睛模糊，畫面里的人隨之也模糊起來，好像他們從她的視野里走遠，很快就消失了。

馬靜擦去淚水，回到床上躺下，準備睡覺。

這時，響起了敲門聲。馬靜問：“誰？”

外面的人回答：“是我，李鵬程。”

馬靜一愣，看來李鵬程知道了她的行蹤。但不知為什么，她不想開門，便問：“你有事嗎？”

李鵬程在外面說：“你不用開門，我有幾句話，就在門外跟你說。”

馬靜“哦”了一聲。

李鵬程說：“供給分部計劃后天下午在烈士陵園安葬田一禾，我知道你沒有走，所以來告訴你一聲。”

馬靜說：“知道了，謝謝你。”她想起身去開門，讓李鵬程進來坐坐，卻猶豫了一下沒有動。

李鵬程說：“你明天去烈士陵園給田一禾選個墓地，你選好后告訴我，我報告給供給分部的領導。”

馬靜又“哦”了一聲，她擔心李鵬程聽不見，便又應了一聲。

李鵬程也在門外應了一聲：“你早點休息，我走了。”

馬靜“嗯”了一聲，門外的腳步聲遠去，不知李鵬程聽到沒有。她這次從蘭州來新疆，沒有見到田一禾，接觸最多的是李鵬程。李鵬程做事細致認真，有些事該當面說，他會給你說得清清楚楚；有些事不好當面說，他會委婉告訴你，讓你明白后卻不難堪。他做事也很有分寸，譬如她幾次在供給分部走動，乃至于一個人往庫地方向走，他都遠遠躲在后面，不讓她發現他，但卻一直關注著她，如果有什么事，他一定會立即出現。他是一個好小伙子，但因為失神地看過她，后又說她長得與他剛分手的女朋友很像，她羞澀難當，便有意避開，她和他就那樣拉開了距離。她有些后悔，也許自己與李鵬程剛分手的女朋友很像，李鵬程失神地看她，后又忍不住那樣說，是人之常情，大可不必計較。等處理完了田一禾的后事，她要給李鵬程道歉，他也失戀了，她要好好安慰一下他。這樣一想，她為剛才沒有讓李鵬程進來后悔，他女朋友來供給分部大鬧了一場，他一定焦頭爛額。她應該問候一下，作為女性在這樣的事情上來安慰他，一定會起作用。但是李鵬程已經走了，只有等明天再說。

一陣倦意襲上身，馬靜起身整理被子，目光無意一瞥，又看到了那幅攝影。她仍然覺得那里面有一個人是田一禾，但到底哪個是他，她斷定不了，于是嘆息一聲便躺下睡了。

第二天，馬靜一大早就去了烈士陵園，門衛大爺不在，她覺得自己昨天徑直進了陵園不妥，便站在門口等。陵園里栽了不少樹，雖然在這個季節樹葉落盡，一派蕭條，但馬靜能想象出陵園在春天時的樣子：那時所有的樹都發芽，長出綠色葉子，會讓陵園顯出生機。到了夏天，便一派生機盎然。那時候，躺在墳墓中的逝者，可能也會心情愉悅。逝者已故，只求安息。活著的人就應該告慰逝者，從某種程度上而言，告慰逝者，也會讓活著的人心安。

馬靜等了一個多小時，大爺來了。馬靜向大爺打招呼：“大爺你好，我今天還得到陵園里面去一趟，您看行不行？”

大爺問：“你有什么事嗎？”

馬靜如實把田一禾在山上出事，明天將要安葬他，她今天在陵園里為他選一個好一點的位置，讓他入土為安的想法，一一告訴了大爺。

大爺問馬靜：“你為什么不把他的骨灰帶回老家去呢？”

馬靜說：“不了。”

大爺有些不解：“是因為路遠嗎？”

馬靜說：“不是。”

大爺更加不解：“那是因為什么？”

馬靜說：“埋在這個陵園里面的，都是在昆侖山當過兵的人。田一禾也是他們中的一員，就讓他和他們在一起吧。”

大爺一聲感嘆：“你是一個好丫頭……”

馬靜說：“大爺，給您添麻煩了。”

大爺說：“沒有添麻煩，你進去吧。”

馬靜向大爺道別后，慢慢進入陵園。她恍惚聽見大爺在她身后嘆息了幾聲，而且還夾雜著哭腔。她知道大爺是在為她嘆息，她卻沒有辦法回去勸一下大爺，因為她不想再提田一禾死亡的事，于是咬咬牙進了陵園。

在陵園里面轉了一圈，馬靜為田一禾選了一個理想的墓地。這個地方有一棵樹，太陽一出來就能照到，是一個光線充足之地。她聽人說過，昆侖山上很少能見到綠色，有的地方甚至常年寸草不生。有一位營長從葉城費盡周折帶了兩盆花上山，沒過幾天就蔫了。空氣稀薄，氧氣不足，紫外線照射強，即便是養在室內的花，也不易存活。馬靜想讓田一禾背靠一棵樹，躺在太陽光照最好的地方安眠。選中了一個好地方，她好受了一些，遂在心里默默祈禱：田一禾，我以后在清明節會給你燒紙。

一只鳥兒飛來，落在樹上鳴叫了一聲。鳥兒的叫聲清脆亮麗，很好聽。

馬靜把鳥叫聲聽成了田一禾的回應。

那只鳥兒叫過一聲后，飛走了。

馬靜看著鳥兒飛走，心里默默念叨：田一禾，明天，我就把你埋葬在這里，你好好安眠。這個地方不錯，有一棵樹，只要有鳥兒飛過來，就會落在樹上鳴叫，你聽到了就不會寂寞。鳥兒一定通人性，它剛才看見我為你選中了這個地方，已經叫過了一次，以后一定會經常來為你鳴叫。

大樹旁邊有兩個墓碑，馬靜仔細看過后，在心里對田一禾說：一禾啊，你的旁邊有兩個戰友，一個是張萬鈞，是甘肅人，咱們的老鄉；另一個是車道光，陜西人，離咱們也不遠。他們二人都是汽車兵，常年在昆侖山上跑車，經歷過的都是昆侖山上的事，你們一定能說到一起。你們以后就多聊聊，免得寂寞。

她看見張萬鈞和車道光的墓碑上有照片，便從口袋里掏出田一禾的照片，在心里對田一禾說：一禾啊，我會把你的照片嵌到墓碑上，以后每天的太陽出來了，你能看見；月亮出來了，你也能看見。刮風了，下雨了，下雪了，你都能感覺到，也能看到。如果你想我了，就朝東往蘭州方向看，一定能看到我。我也會朝西往新疆方向看，我們的目光會碰在一起。

那只鳥兒又飛了過來，在馬靜頭頂鳴叫了一聲。

馬靜想，這只鳥兒是替田一禾來告訴她，她說的話，田一禾都聽到了。她抬起頭，看見那只鳥兒是波斑鳩，身上的羽紋很好看。她已經憋了好幾天，現在再也憋不住了，便對著在空中盤旋飛翔的鳥兒說：“請你給田一禾帶個話，我一定會好好活下去。”

鳥兒鳴叫了一聲。

馬靜覺得鳥兒聽懂了她的話。

遠遠地，馬靜又聽見了門衛大爺的嘆息，依然夾雜著哭腔。她有些疑惑，難道門衛大爺是一個易于傷感的人，聽她講了田一禾的事，便忍不住嘆息和哭泣？她后悔了，不應該把田一禾的事告訴門衛大爺，他年齡大了，不應該讓他如此傷感。

馬靜決定回去，晚上李鵬程還會來，她會把選中的墳墓位置告訴李鵬程。今晚一定要請李鵬程進屋坐坐，他為了田一禾的事操了很多心，如果還隔著門說話，會很別扭。她記得李鵬程說過他的眼睛不舒服，好幾次要看的人明明在眼前，卻突然變得模糊起來，需要揉幾下才能恢復。馬靜在當時問，眼睛的問題和上山有關嗎？李鵬程說應該和上山無關，但也不好說，上山留下的后遺癥，短時間不會暴露，時間長了不痛不癢就成了病，高血壓、心臟病、肝硬化、肺水腫，等等，都是在山上待得久了的人經常會得的。李鵬程經常在山上，當時眼睛沒事，下山過一陣子就出了問題。眼睛是很脆弱的器官，不容出任何問題。馬靜決定今晚見了李鵬程，勸他去醫院檢查治療，千萬別耽誤了。

走到陵園門口，馬靜聽見門衛大爺在哭，門口站著幾個人，也在流淚。氣氛突然變得沉悶起來，馬靜意識到出了什么事，否則門衛大爺不會這樣哭，也不會有人站在門口，一臉悲傷的樣子。馬靜問其中一人：“怎么啦？”

那人說：“大爺家出事了。”

馬靜忙問：“出了什么事？”

那人說：“大爺的兒子出了車禍。”

馬靜問：“什么時候的事？”

那人說：“昨天晚上的事。”

馬靜暗自感嘆，門衛大爺是好人，卻偏偏遇上這樣的事，真是讓人傷心。她本想進去安慰一下門衛大爺，但又隨意問那人：“大爺的兒子是干什么的？”

那人說：“當兵的。”

馬靜又問：“在哪個部隊？”

那人說：“在供給分部。”

馬靜一愣，又問：“門衛大爺的兒子叫什么？”

那人說：“叫李鵬程。”

馬靜一驚，眼淚就下來了。怎么會是李鵬程呢？昨天晚上他還去找她了，給她帶去了安葬田一禾的消息，僅僅過了一個晚上，他就出事了，事情怎么就這樣呢？她問那人：“李鵬程是怎么出車禍的？”

那人說：“昨天晚上，李鵬程去了一趟縣城，回來的路上被一輛車撞了，送到醫院已經沒氣了。”

馬靜的頭“嗡”的一聲響，眼淚落了下來。

那人說：“李鵬程的眼睛不好，從縣城回來的路上，從對面開來一輛車，他以為已經開過去了，便著急過馬路，結果被迎面撞倒。出了這樣的事，部隊上還得查他去縣城干什么，是請假了，還是私自外出，這些對這次事故定性很關鍵。”

馬靜咬咬牙，這件事的唯一知情者是她，她來做證。

那人嘆息一聲，走了。

馬靜一陣心酸，昨天晚上，李鵬程去了她住的賓館，與她隔著門說過一番話后，就返回了，不料在半路卻出了事。他是因為她出的事，她已經為田一禾頗為傷心，現在又加上李鵬程的死，她覺得有什么壓在她身上，讓她雙腿發軟，幾乎要跌坐在地上。

安慰門衛大爺的人，陸陸續續都走了。

馬靜抹去淚水，進入門衛房。她覺得有什么壓在了身上，很沉重，她每走一步都吃力。本來，她與李鵬程之間沒有瓜葛，但現在有了，李鵬程因為她的事死了。她站在大爺面前，要擔負該擔負的責任。門衛大爺還在哭，馬靜用手替他擦去淚水，說：“大爺，對不起，李鵬程是因為我遇到了車禍，對不起……”

門衛大爺很是詫異：“丫頭，你在說什么？”

馬靜扶門衛大爺坐下，把昨晚的事一一告知門衛大爺。

說完，馬靜覺得自己又陷入一個眩暈的深淵。田一禾死后，她有過這種掙扎，現在又遇到同樣的事，她覺得再也不能承受了，心里一酸，便一陣啜泣。

門衛大爺反而又安慰了一番馬靜，等馬靜安靜下來后，他對馬靜說：“照你這么說，我兒子是死于公干？”

馬靜不知道該如何回答。

門衛大爺苦笑一下：“只要是這樣，我兒子就不是私自外出，他的名聲就正了，死也死得光明磊落。”

馬靜說：“大爺，李鵬程是死于公干，應該被評為烈士，更應該被追記‘昆侖衛士。”

門衛大爺說：“人都沒了，什么都不重要了。”

馬靜心里一陣難受。田一禾的死，她以前只是痛苦，并沒有往別處想；現在有了李鵬程做對比，她覺得田一禾好像就站在她面前。如果她拉他一把，他就會在人世留下些什么；如果不拉他，他被風一吹就會煙消云散。但是，她覺得有很沉重的東西壓著她，她無力伸出手去。

門衛大爺抹了一把淚，轉身進入里間，然后是一陣嘆息。

馬靜哭著說：“我去供給分部給李鵬程做證。”

門衛大爺在屋內咳嗽幾聲，稍待平靜后說：“不用了，供給分部領導會做出公平正確的決定。”

馬靜想說什么，卻開不了口。

門房內的咳嗽聲持續不斷，還夾雜著幾聲哀號。大爺這樣的咳嗽和哀號，不是身體不適，而是內心悲傷，像一群要急于竄出體腔的頑獸，一旦到了喉嚨間便變成號啕，在雙眼中變成淚水。失去兒子的門衛大爺，已無力控制這些頑獸，它們上躥下跳，他便東搖西擺，悲痛欲絕。

馬靜想進去安慰大爺，讓他喝杯水緩緩，但她看見里間門口一閃，出現了一團模糊的東西。她預感到不祥，便用手去揉眼睛，才發現自己眼中有淚水。她又揉了一下眼睛，那團模糊的東西變得清晰起來，是門衛大爺，他好像要過來安慰馬靜，但咳嗽聲讓他邁不開腳步，身體伴著咳嗽一抽一抽的，像隨時會斷的線。他倚在門口望著馬靜，嘴唇嚅動著像是說出了什么，又好像什么也沒有說。

一只鳥兒叫了一聲，聲音像是被突然劃了一刀，甩出一絲顫音，然后就消失了。

馬靜擦去淚水，突然對門衛大爺說：“大爺，把李鵬程埋在陵園里的那棵樹前，那個地方光照好，太陽一出來就能照到。”

門衛大爺沉默了。

馬靜問：“大爺，有什么不妥嗎？”

門衛大爺說：“我知道那個地方光照好，太陽一出來就能照到。”

馬靜說：“那您還猶豫什么？”

門衛大爺說：“你對那個地方那么熟悉，恐怕你已經為你男朋友選好了那個地方吧？”

馬靜一陣心酸，卻說：“我沒有選，只是看了看那個地方。”

門衛大爺說：“一眼看中的地方，就裝在心里了。況且你是為你的男朋友專門看的、選的，怎么能讓給我兒子呢？”

馬靜說：“李鵬程的死與我有關，也就與田一禾有關，應該把那個地方讓給他。”

門衛大爺說：“我兒子能不能埋在那個地方，得供給分部領導說了算。”

馬靜說：“我去找供給分部領導。”

門衛大爺說：“丫頭，你不要去找供給分部領導，我兒子埋在什么地方都行。”

馬靜搖搖頭，走了。到了供給分部，馬靜剛見到主任，主任說得知她沒有離去，正要派人去找她，但因為李鵬程的事，一時沒有顧過來。按照計劃，供給分部將為田一禾舉行一個追悼會，然后把他的骨灰埋到烈士陵園里。至于埋葬的地點，則由馬靜親自選擇。

馬靜卻問主任：“李鵬程能不能被埋在烈士陵園？”

主任有些不解，處理田一禾的后事是頭等大事，馬靜為什么卻操心李鵬程的后事呢？

馬靜看出了主任的疑惑，便把昨天晚上的事告知了主任。

主任沒想到事情是這樣。不過，這樣一來李鵬程的事就有了好轉，先前被認為是私自外出的事，就變成了公事。

馬靜說：“李鵬程受田一禾委托，一直在關心我；如果不是因為我，他就不會去縣城，不去縣城就不會出車禍。看在這個分上，能不能把他埋在烈士陵園？”

主任說：“咱們這個陵園之所以被叫作烈士陵園，是因為人們敬仰犧牲的軍人，就叫了烈士陵園。實際上埋在里面的，并不都是被評為烈士的軍人，為了完成任務犧牲的軍人，都可以埋在里面。”

馬靜又問主任：“陵園里有一個地方光照好，太陽一出來就能照到，能不能把李鵬程埋在那個地方？”

主任說出了與門衛大爺一樣的話：“我們都知道那個地方光照好，太陽一出來就能照到。看你對那個地方那么熟悉，恐怕你已經為你的田一禾選中了那個地方吧？”

馬靜說：“田一禾的事我能做主，把那個地方讓一讓，給李鵬程吧！”

主任的眼睛紅了，轉過身去揉眼睛。

馬靜出了供給分部，向縣城走去。一只鳥兒飛過來，在馬靜頭頂盤旋。她想起為田一禾選好墓地時，也有一只鳥兒飛過。她抬頭看那只鳥兒，它飛過幾圈后，很快就在天空中變成一個小黑點。

這次，那只鳥兒沒有鳴叫。

責任編輯 杜小燁