我的藝術創作漫談

寫戲對我來說比較容易，寫有點理論深度的文章的確有點難為我，因為寫戲可以虛構而寫文章卻要真實表達自己的觀點，來不得半點馬虎。為難之處還在于自己寫自己，寫好點哪怕是真實的也擔心人家說吹牛，低調點寫就怕人家說水平不高，估計是我顧慮太多，就像我的藝術創作，起初也是有不少反對的聲音，反而成了鞭策我進步的動力。我還是認真寫寫吧，也算是我這些年的一個小結。

從事舞臺表演工作將近30年，體會最深的一句話就是：技術可以教，藝術教不了。藝術創作對悟性要求特別高，而悟性需要長時間的積累和總結。我的成長也離不開啟蒙、發展、成熟這幾個階段。

我還清晰地記得，我表演的第一個作品是在幼兒園。我們學校在武裝部對面，八一晚會演節目，我們幼兒園出的節目是《拔蘿卜》。說實在話，當時這個節目我連演蘿卜的機會都沒有。演出當天，演老婆婆的小朋友沒見過這么多人，沒見過這個陣勢，估計是怯場哭著不敢演，我在旁邊幸災樂禍地笑。老師一看楊建偉小朋友“臉皮比較厚”，趕緊讓我穿上老太太的衣服，綁上頭巾就上場。排練我也看過，其實就是跑出去拉拉前面“老爺爺”的衣服，再招招手讓后面的小朋友上來一起拔蘿卜，難度系數不大，我輕松就搞定了。事后老師一直表揚我演得不錯。

第一次演出就演老太太，從此我就跟“老太太”結緣，塑造了很多女同志的形象，特別是中老年婦女形象，還演到了中央電視臺，如央視播出的小品《登記》《特殊晚餐》《相親總動員》……一系列作品中都是演老太太。有段時間演女的多了，演男的都開始不自信了。也許就像他們說的入戲太深，入木三分吧！這入木三分是源于自己對人物的拿捏，是通過對人物觀察、模仿、提煉、展示出來的。就像我演老太太，小時候我經常模仿我奶奶，奶奶背是駝的，我就穿著她的老唐裝，綁條頭巾，彎著腰學她走路，逗得家人哈哈大笑。一直到后來第一次參加電視晚會，那是我念高一的時候，在田東老家電視臺錄制元旦晚會，演的是自己創作的小品《老來樂》，還有我模仿奶奶的影子。時隔多年，現在翻出我當時保留的錄像帶再看，感慨萬分。后來奶奶走了，我姑姑跟我說起奶奶背駝的事：解放前家里生活很困難，十幾歲的奶奶幫人家挑東西養家糊口，東西太重把腰傷了，落下了駝背的毛病。那時候我似乎明白了很多，一下子感悟到奶奶的駝背背挑起的是一家人的活路和希望。這就是悟，從模仿的形似到走進人物內心的神似，這樣才能讓人物有血有肉情感飽滿，才能讓觀眾感受到這個人物的真實。

如果說，模仿奶奶是我表演的啟蒙，那不得不說小學講相聲是我發展的第一階段。小學的時候，凡是學校有文藝演出都會有人講故事，拿腔拿調地講著，直到現在很多少兒培訓機構還是用我們小時候那種拿腔拿調的方式教育孩子，我就弄不明白，這拿腔拿調不覺得假嗎？起初我也講故事，因為我的口語化講述跟老師的要求格格不入，導致每次節目篩選我都沒能選上。

一次偶然的機會，我在好朋友家里發現了一本小雜志《少年文藝》，里面有兒童相聲，我覺得挺好，便與好友商量學相聲，他來甲我來乙，后來才知道甲乙是相聲的逗哏和捧哏。這本《少年文藝》我們有空就翻出來背，還有模有樣地排練起來。某日被路過的數學老師發現，將我們帶到辦公室，讓我們表演一段。我們忐忑不安，戰戰兢兢地在辦公室里給老師表演了我們剛剛學的相聲，沒想到得到老師們的贊賞，這一下子讓我信心滿滿，要不怎么說戲劇人的人生往往都有戲劇性。這個相聲節目參加了學校的六一演出，因為我們說的是兒童相聲，反映的都是學生的事，很接地氣，得到了很多老師同學的認可。我的好朋友現在已是公司的老總，可我還堅持著當年的追求和夢想。就因為小時候的經歷，所以我現在創作兒童作品的時候，常常從他們的角度出發，每年廣西電視臺少兒春晚我都參與語言類節目創作、表演，這樣的節目既能讓小孩看得懂也讓大人喜歡。

如果說，小學的演出只是興趣愛好，那初中的經歷就是為我的表演打下了基礎。上初中第一年，學校舉行元旦晚會，我經同學推薦表演一個啞劇《公共汽車上》。推薦我的同學正好小學也是我的同學，曾經有機會我問已經是某幼兒園領導的她，當時為什么推薦我去參加學校的演出，她脫口而出：“我覺得你小學的時候演得也不錯啊，只是老師不承認，沒有機會展現而已。”這讓我感到很欣慰。后來我表演的節目在學校反響很好，從此就成為班里、學校的文藝骨干。在一次全縣中學生文藝匯演比賽中，我表演的節目獲得節目一等獎、優秀創作獎、優秀導演獎，我自己也獲得在表演中的第一個個人獎——優秀演員獎。這本證書不大，但是卻燃起了我表演的熱情，一發不可收。

得益于初中時候我們的班主任因材施教，他給了我很多表演的空間，給了我莫大的鼓勵，才成就了今天的我。說實在的，初中三年我的學習不是頂尖，甚至是中下水平，可沒有一個老師嫌棄我，他們對我亦師亦友。周末班主任還帶著我們幾個同學騎自行車到鄉下走走看看，那時候我是開心的，創作的思維是活躍的，讓我這個從小生活在縣城的孩子真正了解了農村的生活。所以我在表演的時候，模仿的這些農村老大爺、老大媽才有模有樣。雖然現在看起來稚嫩了點，但是誰的表演創作不是經歷稚嫩走向成熟的呢？

也是因為這樣的經歷，直到今天我還是很愿意深入生活尋找創作源泉，這樣才能創作更多更好接地氣的作品。但是，這也不是一帆風順的。我記得我曾經創作過一個節目，演的是一位雙目失明的老太太，夸張的表演讓臺下觀眾捧腹大笑。事后，我們的音樂老師把我叫到辦公室跟我說了一番話。她說，表演夸張沒問題，但是我們絕不能拿殘疾人開玩笑，這是很嚴肅的問題，你創作的節目應該是積極向上的，心靈美的，如果為了贏得一些廉價的笑聲去故意模仿、夸張、丑化一些人，我覺得很不好。我一下子明白了，我應該怎樣站在這個舞臺上。至今，我創作的作品都是保持著“俗而不俗”的風格，就是通俗不低俗，大俗見大雅。

如果說，初中給我的表演打下了基礎，那不得不說高中給我打下了深厚的文學基礎。其實初中畢業，縣文化局、縣民族藝術團就想把我招進去工作，可我還是選擇了繼續升學念高中，打下文學基礎。其實這也是有原因的，現在說起來也很有戲劇性。當年考了廣西藝術學校，面試的時候想學相聲小品，因為沒有這個專業，老師建議我學其他，像我這樣身材不好，長相又欠考慮，跳舞肯定不可能，學唱歌當時又沒有嗓子又不識譜，結果可想而知。沒想到多年后的我卻到了廣西藝術學校任職，也印證了那句話：天下無難事，只要肯登攀！如果一個人不努力，機會擺在你面前你一樣會錯失，支撐成功的必定是你的知識和經驗。高中三年，我努力學習，為我的創作打下文學功底。當時高中的老師年齡都偏大，但是責任感很強，做事一絲不茍，這也讓我從中受益匪淺。高中三年學校對我也是關愛有加，凡是縣里面重要的演出活動需要我，學校都大力支持，這樣我既在學校里面學習了文化，又有機會參加社會演出活動。在演出的同時更多地了解舞臺，在學習的時候有意識地了解中國傳統文化、文學理論，大大豐富了我的學識，為我今后獨立創作文學劇本提供了良好的條件。

在大家都認為我高中畢業順理成章進入田東民族藝術團的時候，田東民族藝術團卻告訴我，單位沒有編制指標，沒辦法招人。何去何從，又成了我面臨的現實問題。放棄我喜歡的藝術？我能做什么？“去刻石碑吧，你還能寫點毛筆字，刻個石碑，小字一個兩毛，大字一個五毛，一個石碑刻下來也得幾十塊。”“做紙扎，扎個花圈、燈籠，現在會這些的人比較少，還是蠻賺錢的。”聽聽親戚朋友給我的意見，不是刻石碑就是做花圈，大活人卻要去賺死人的錢，我也無語了，現在說起來都是一個笑話。最終藝術團領導找到我，說先到藝術團做臨時工，有機會再轉正，但是工資只有80塊。我毫不猶豫地答應了，這一做就是5年。那5年，我創作演出了大量的小品、相聲、快板、表演唱等節目，不少節目代表縣里面參加市、自治區級比賽都獲了獎。那5年，我從不因為工資低而想過放棄，時間緊任務重都是連夜寫本子不睡覺，那時的我真的是不知疲倦。那5年，下鄉演出幾百場，老家的村村寨寨幾乎走了個遍。當時條件的惡劣是現在難以想象的，就連舞臺都是臨時搭建的，演到一半狗跑上來、豬走過去是常有的事。那5年，我打下了堅實的群眾基礎，我知道我的藝術應該在哪個舞臺上表演，我知道我表演的東西反映的是誰的生活，我知道什么原因讓我不知疲倦。生旦凈末丑、神仙老虎狗、拉大幕、收門票、裝死人、學雞叫……沒有我沒干過的。我也因此積累了許多工作經驗，創作了許多老百姓喜歡、有內涵的作品。小品《敲門聲》便是那個時候的作品，這個作品參加自治區比賽獲得了一等獎，代表廣西參加文化部的比賽又獲得了銀獎，同時表演的小品《競選》獲得了金獎，那時我23歲，那年我遇見了我的恩師——常劍鈞。

與恩師相遇是一種巧合。那一年百色搞培訓，請了自治區專家講課，其中就有常老師，當時他頭發茂密，不像現在“光亮如新”。我們就在百色百花園，晚上我帶上創作的劇本，拿瓶二鍋頭、一包散裝花生去到常老師房間，我自報家門，說明來歷，希望常老師給我的劇本提出意見。老師并沒有馬上看劇本，而是跟我聊起創作上的東西，他問我：“想寫什么？寫這些想表達什么？”我記得我們聊得很晚，不知不覺也喝完了二鍋頭，那晚的二鍋頭特別甜。一個人的成長離不開給你指方向的人，常老師便是我的引路人。直至今日，創作上我還一直向他請教。其實從他身上我學到更多的是文化人的骨氣、做人的態度、做事的方法、創作的狀態、思想的境界，讓我的藝術創作真正走向成熟！藝術創作，必須是藝術的，藝術必須是有高度的，高度必須是講境界的，從寫故事到寫人物、寫人物命運、寫人的思想，這才是真正的藝術創作。

話劇《人堆》是我獨立創作的一部大戲，我覺得寫的就是人，一群形形色色為了生存，為了追求幸福生活的人。而話劇《父親的革命生涯》從一個小人物去講歷史大背景下中國翻天覆地的變化，人的信仰，生死的輕重，情義的深厚，一個歷史題材，用一種喜劇的形式去講述、推進、升華，過渡自然不做作，得益于我在革命老區生活的經驗和對那段歷史的深入了解。沒有深入生活，藝術作品就沒有生活氣息。小品《懶漢脫貧》也是我通過采風，收集整理素材，提煉創作的作品，不是單一的講脫貧，也不是單一的說教，而是通過細致入微的關愛來體現精準扶貧的重要性，我覺得這樣的創作是成功的，是有生命力的。急功近利的作品難以讓人記住，這幾年鄉村振興、抗擊疫情的題材作品廣西乃至全國有很多，但大多停留在面上，創作一個好作品難就難在寫人話、做人事、講人心。

回過頭看這些年來，我創作表演的經歷，幾經坎坷。人不成功無非兩樣，一沒有這方面的知識，二沒有這方面的經驗。我這些經歷讓我積累到知識，總結到經驗，藝術創作都是一帆風順，也許就不會有這些跌宕起伏的故事和深入人心的人物形象。藝術沒有優秀的作品，其他事情再花哨再熱鬧都是空的。我的作品很多人都說接地氣，我覺得跟我的生活經歷和創作理念分不開，我用小人物的視角去看生活當中發生的事情，用老百姓的語言去講述身邊發生的故事。從小品創作到大戲創作演出，我嘗試著用通俗易懂的語言、鮮明的人物個性、生動的表演形式展現一些重大歷史題材，話劇《父親的革命生涯》就是這樣，也獲得了觀眾、專家、領導們的認可，對于我們這些作者是莫大的欣慰。每個人的創作、表演都有鮮明的風格，也有人覺得我的創作表演不是很好，我覺得是再正常不過的，人要進步就要學會聽取不同的意見，因為文藝批評變成文藝表揚是對文藝最大的犯罪，“一團和氣”的創作氛圍可取，“一團和氣”的藝術評價不一定是好現象。所以，我每次在創作中盡量聽取不同意見，進一步提高自己。守正創新，守正是基礎，只有具備扎實的基本功才會有創新，我們的作品不一定有教育意義，但不能沒有藝術品位。隨筆寫了自己的工作經歷和創作體會，不是為了羅列資歷，而是想通過自己做過的事情，體現自己的能力價值，保持正確的創作理念，創作出更多的藝術性高、表現性美、時代性強、群眾性廣的藝術作品，靠作品說話，憑實力登頂。

楊建偉 一級演員，現任廣西藝術學校副校長，廣西政協第十一屆委員，中國戲劇家協會會員，中國曲藝家協會會員，廣西曲藝家協會副主席，廣西文藝志愿者協會副主席。多次擔任國家藝術基金評委、廣西銅鼓獎評委。獲中國戲劇曹禺獎金獎，文化部第十一屆群星獎金獎，中國話劇最高獎金獅獎，第九屆中國藝術節優秀表演獎，中國首屆相聲小品大賽最佳男演員獎，全國小品大賽五強選手，廣西文化名家暨“四個一批”人才，廣西人民政府十百千人才專家。作品有小品《懶漢脫貧》《夫妻應聘》《敲門聲》等，話劇《人堆》《父親的革命生涯》《三街兩巷》等，影視作品《老友一家親》《發哥的幸福》《龍門村的故事》《大山兒女》等。