一個(gè)攝影記者的自白

沈玥

去給水坪村的老人們拍遺照——我被自己這個(gè)想法嚇了一跳。

我是報(bào)社新入職的記者，事情要從半個(gè)月前說起：剛剛報(bào)到的我平時(shí)就處理一些的民生稿件，仿佛忘記了年少時(shí)的愿望。五月的一個(gè)下午，我被安排去采訪一個(gè)在路上被車刮到的老人。老爺子是水坪村的人，來看望城里工作的兒子。我到醫(yī)院的時(shí)候，撞人的車主嘴里正在罵罵咧咧：“走道不知道瞅車奧，真是的。”職業(yè)素養(yǎng)驅(qū)使我越過車主，蹲在病床前，直接和老人交流，詢問一些家常的問題。攀談中，老人對(duì)我說：“姑娘你這是把我都錄下來了么？我這次來城里，就是想和我兒子好好拍張合照，弄張照片當(dāng)成是我的遺像也好啊。”

“合照做遺像啊，您沒有什么其他合適的照片的么？”

采訪結(jié)束后，我將報(bào)道整理得當(dāng)并發(fā)給負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)，他接收后發(fā)來了信息：“你是新聞專業(yè)下來的大學(xué)生么？這離題都多遠(yuǎn)了？?jī)?nèi)容也不積極。”他要求我將詢問照片的部分刪掉。于是我重新整理報(bào)道，卻有些心不在焉。怎么了呢？哦，是因?yàn)椤斑z照”吧，我總是一次又一次想起那個(gè)大爺?shù)脑挘?/p>

“我們水坪村的老骨頭們，連遺照都不一定有呢……”

水坪村離城市太遠(yuǎn)，間隔著好幾道山。村里的青壯年大多離鄉(xiāng)打工，只留年邁的父母在山村中。老人們很少用智能電話，他們唯一的照片很大可能就在身份證上，又哪里有正式的遺照呢？——一個(gè)為他們拍攝遺照的想法在我心中扎了根。

就這樣，我請(qǐng)了假，開著輛破爛的小車翻山越嶺來到水坪村。此刻，我就站在村辦公小屋的門前。

辦公室中，村長(zhǎng)為我倒了茶，與我熱情地聊著天，我說我是采訪那個(gè)大爺?shù)挠浾吆螅硎菊f我辛苦了，又告訴我那位大爺這些天在城里，被兒子照料著呢。可當(dāng)我說明來意后，他卻皺了眉，說：“這可能不好辦啊。”不過，他還是用廣播通知了每戶人家：“村里來了年輕的女記者，要義務(wù)為老人們照遺照。”

我把機(jī)器架在大隊(duì)的院子里，和村長(zhǎng)一起等著人來，不長(zhǎng)時(shí)間，陸陸續(xù)續(xù)，老人竟然都過來了。“照吧照吧，姑娘，老了以后還能給孩子留個(gè)念想。”“我老太太老來俏，年輕時(shí)就有排場(chǎng)，死了遺照都得好看。”他們臉上毫不悲傷，只帶著歲月的從容，還有人給我?guī)砹俗约业那嘈印＿z像的照片中他們略帶笑容的臉，美過了土路兩旁的太陽(yáng)花。

日頭漸漸西沉，場(chǎng)院中少了很多人。我問村長(zhǎng)老人們是否都來照相了，他回答我說：“還差一個(gè)霍老太太，早年沒了老頭，兒子在外頭打工，好些年沒有信了。她為人刻薄得很呢，想必不會(huì)來了。”但不知一向聽勸的我碰到了哪根固執(zhí)的筋，“再等等。”我望著天邊的晚霞說。

當(dāng)村里人家屋頂?shù)拇稛熒鹩窒ⅲ瑵u暗的天色中，我終于看到了一位老人。她用一只手拽著另一只手的袖子，一邊慢悠悠地走來，一邊斜視著我，像看一個(gè)妄想索取她靈魂的小鬼。

村長(zhǎng)喊她：“霍大姐，你走快點(diǎn)，這丫頭拍完你再回市區(qū)，天都得黑得透透的。”

“我來照這不吉利的玩意兒都是給她臉了。”她咬牙說著話，還拿起了一顆村里人送我的青杏，在手里搓著。

我有點(diǎn)想對(duì)她笑下，卻只得低頭調(diào)試鏡頭、補(bǔ)光，沒來得及理會(huì)她。她偷偷地看著我鏡框中的畫面，帶著好奇，看那里的人是個(gè)什么樣子。我抬頭看向她后，她又立刻把頭扭開，不情愿地坐到凳子上。其實(shí)，她的“給臉面”之于我，是如同一個(gè)不想吃飯的孩子最終拗過了母親的勝利的。她這樣想法的老人能前來，我的水坪村之行就沒有白費(fèi)。

我想起了北島的《回答》。因?yàn)槲襾磉@人間，我?guī)еR頭——我探視世界的眼睛。有的人距離盧浮宮千里之外，看見蒙娜麗莎藝術(shù)浪漫的圖片都可至感動(dòng)流淚；有的人身邊日日上演溫情大義，卻難改其本性的冷漠涼薄。如果我沾染上水坪村塵土的衣角，所流露出的“小愛”，可以打動(dòng)離家多年的子女，讓他們?cè)谄痰臅r(shí)間中能夠回想起父母衰老的面容；如果我拍攝遺照時(shí)的鏡頭，閃光燈亮起的瞬間，所散射的“小愛”，可以吸引我的同行注意世界微有陽(yáng)光的邊角，不再偏行早已寬敞但不堅(jiān)實(shí)的大道，那我堅(jiān)信，這些點(diǎn)點(diǎn)“小愛”一定會(huì)喚起些東西，那些仍未暗淡的，那些還會(huì)光亮的……

一個(gè)月后，我又聯(lián)系了村長(zhǎng)。電話中，我告訴他明天下午我會(huì)再去水坪村，給老人們送照片。第二天，當(dāng)我再次開著那輛不起眼的小車越過重重山巒來到水坪村時(shí)，我透過車前窗，看見了一個(gè)站在路邊的身影。

灰紫色薄衫，麻料闊腿褲，簡(jiǎn)單但是精神——是霍老太。這才十一點(diǎn)多，她能這么早就等著？霍老太抿著嘴向我點(diǎn)了下頭，我急忙下車，從后備箱中小心地挑揀出屬于她的那張遺照。照片中的小老太太梳著光溜的圓髻，故作莊重的眉眼中顯著一絲俏皮和挑剔。是她，沒錯(cuò)了。我將這個(gè)金框紅底的照片遞給了她。

霍老太雙手接過遺照，卻保持著捧立的姿勢(shì)久久未動(dòng)，弓背也俞陷俞低。眼前的情形，令我驚訝無言，只得緘默。當(dāng)一滴淚砸到遺像上覆蓋的塑料膜時(shí)，她終于抬起了頭，用她那雙潮濕的眼睛看著我，她的臉上不見了尖酸刻薄，只剩下慈祥和藹：

“姑娘，謝謝，這遺照我只留著自己看的，我老伴走的時(shí)候都沒有這種相片，謝謝你，這是我，最好的照片。”

我的眼淚幾近落下，這時(shí)節(jié)鄉(xiāng)村路口的塵土也太大了些。