端硯：點石成硯閑園間

雷虎

俏色石雕作品：竹筍硯（正面）

俏色石雕作品：竹節硯（正面）

嶺南， 古時因為天高皇帝遠，中央政權很難有效約束；又因為崇山峻嶺阻隔，中原文化難以輻射，所以在古時向來被視為蠻荒之地，一直游離在中華文化之外。直到唐代，端硯在古端州（今廣東肇慶市）橫空出世。“文房四寶硯為尊，百硯端為首”。嶺南，因為端硯占據了文房這一中華文化最核心地帶，而“母以子貴”成為中華文化的高地。

“得之不易，藏之為寶。繼我書香，子孫永保”，如今的端硯已經成為了一種文化圖騰。

好生活在閑園

在筆者印象里，端硯是中國傳統文人最醒目的標簽。任何人，只要和硯聯系在一起，就被烙上了傳統文人的印記。當和葛志文見面時，我無法相信自己的眼睛：著西裝、梳大背頭、開名車、住別墅，完全以“高富帥”的形象出鏡。

“何時，端硯已顯現出這般氣象？”眼前這位是我采訪過的眾多非物質文化遺產大師中的一個，卻是最另類的一位。這讓我不由得對端硯的未來充滿遐想。

車輛在山間的一棟別墅前停下，推開一扇大鐵門，只見大小不一，形態各異的石料在墻角邊堆成了小山。看到我對石料有興趣，葛志文也來了興致：“廣東肇慶是端硯人的‘麥加，我每年至少要去一次，這些石料便是今年從肇慶選回來的，選每一塊石料都精心挑選。”

石料的周圍，有一條蜿蜒的溪水，讓小小的院落生出曲水流觴之感。院子雖然不大，只有六七十平方，除了石料堆成的小山外，最引人注目的便是一堆白色碎石做成的枯山水。其它地方的枯山水都是用細沙鋪成，而這里卻是用的大小不一的碎石。這些碎石，都是葛志文做端硯時鑿出的碎屑。

葛志文帶我走進那棟灰瓦白墻的徽派建筑，門簾上是兩個蒼勁大字——“閑園”。字是詩人俞律的墨跡，而名為“閑園”的二層小樓，就是葛志文的工作室。

“方宅十余畝，草屋八九間，榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。”這是陶淵明的田園詩，也是葛志文的“閑園”。號稱“閑園主人”的葛志文喜歡田園詩那種悠閑的意境：每天睡到自然醒后，在園內澆澆花，逗逗狗；或者接待那些天南海北乘興而來的朋友，又或者站在“閑園”陽臺上看那些“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的農戶耕田播種。

無論是澆花的雅興，逗狗的閑情，飲酒的豪氣，還是農戶們務農時恬靜的生活，都是葛志文創作時靈感的源泉。

為端硯“自廢武功”

工作中的葛志文

今年四十歲的葛志文，早在2009年，就被南京市政府授予“南京市工藝美術大師”的稱號，時至今日，他依然是南京最年輕的工藝美術大師，也是全國端硯業最耀眼的新星之一。葛志文和端硯的親密接觸，還要從1995年說起。那一年，年僅十八歲的葛志文高中畢業后，只身一人從蘇北農村來到上海。機緣巧合，在一家工藝美術品廠謀得了一份工作。自幼喜歡繪畫，但苦于沒有老師指點，沒有同好者切磋。如今，能把雕刻做為自己的工作了，有師傅指點、同事交流，一方石料經自己打磨之后就能成為工藝品，這極大地激發了葛志文的創作熱情，葛志文的藝術天賦很快發揮出來。

1997年，為了紀念香港回歸，葛志文制作了1997.71克的石壺《慈善歸源》，最終以十二萬元人民幣的價格拍賣成交，葛志文開始小荷露角；同年十月參與設計制作了名為《金牛壺王》的石壺，獲得“上海大世界基尼斯之最”，并以二十六萬元的價格義賣成交，讓葛志文成為了廠里的“王牌”。名氣來了，訂單也紛至沓來。

然而，葛志文是一個喜歡無拘無束的人。雖然石壺給他帶來了很高的聲譽，但石壺是近年才開始流行的石藝，似乎缺少點文化積淀。一個偶然的機會，葛志文接觸了“天下硯臺端為首”的端硯，深入研究端硯的歷史后，葛志文成為了端硯的“囚徒”：他決定“自廢武功”，放著賴以成名的石壺絕技不用，把目光轉向了端硯制作中：1998年，葛志文在南京博物院舉行的民間藝術收藏交流會上以八百元的價格賣出了自己人生中第一件端硯作品，從此，走上了端硯藝術的“不歸路”。

因為葛志文一直偏執地堅持“只雕刻屬于自己的作品”為創作原則，從選材、構思、雕刻都要自己主導。這與工廠“客戶是上帝”的宗旨發生了沖突。1998年，葛志文從工廠辭職，在南京開辦了一家工作室，開始追尋內心的聲音，把目光轉向文化性更濃、藝術性更高的端硯雕刻上。“自己開工作室就不需要受人束縛，隨心所欲地雕刻了。”葛志文當時的想法很天真。

這種“不以市場為導向”的創作，很快就讓葛志文遭遇了冰冷的現實：端硯制作屬于工藝美術的范疇，而工藝美術是一個講究出身、名氣的市場。在端硯制作上一無師承，二無名氣的葛志文走進了死胡同。整整八年時間，辛辛制苦苦作出來的端硯作品都無人問津。在葛志文生活最困難時，曾經有人出高價，希望葛志文能復制自己曾經的作品，創作類似“慈善歸源”、“金牛壺王”這樣的作品，卻被葛志文拒絕了。

葛志文是個在藝術創作上有潔癖的人，只創作自己喜歡的題材，只雕刻自己想雕刻的作品，絕不讓自己的作品出現雷同。在葛志文看來，藝術品應該是唯一的，如果雕出的東西能夠復制，那就成為了商品。終于，葛志文為自己的“藝術潔癖”付出了代價：作品叫好不叫座，以至于此后幾年時間，葛志文不得不寄居在姐姐家。

直到2006年，葛志文帶著二十多件端硯作品赴新加坡辦展覽，取得了轟動效應：一方枯竹硯以接近二十萬元的價格賣出，創下了同類型作品的收藏價格之最。從那以后，葛志文的端硯作品達到了五萬元的起步價，葛志文的藝術偏執終于得到了回報。

臺前風光與幕后糟糠

一塊端硯的好壞，石料的選擇是關鍵。葛志文年紀輕輕便能成為端硯名家，與其“一眼穿石”的功力分不開。

硯石開采回來之后，需經過多道工序，才能成為一方硯臺，好的硯石經良工處理后，猶如錦上添花，價值倍增，而每道工序都得講究慢工出細活，馬虎不得。因而為了保證能獲得優質的石材，葛志文每年都要游歷各大礦山看材選料。

選石材，業界稱之為“圍料”，類似玉石中的“賭石”：礦山開采出來的石材，并不是所有的石材都適合制硯。所以第一步要避開瑕疵與不可制硯的部分，開采出來的硯石表面十分粗糙，從石材表面就能分辨石質優劣，并能知道石料里面大概有些什么石品花紋，再決定取舍，是每個硯匠的基本功。一塊石料選對了，硯臺就成功了一半。

葛志文指著院子中堆積如山的石材說，這些都是他從各大礦山淘來的石料。閑來無事時，最喜歡的事情就是在閑園里發呆，遐想這些石頭過去億萬年的時間里都經歷了什么樣的“石生”，石材上的紋理都是如何生成……

說完，他竟然一個人在石頭堆里翻弄起來，掂量重量、比劃形狀、觀察紋理……猶如挑揀自己玩具的孩子，完全沉浸在自己的世界里。在把玩良久之后，他選取了一塊石頭，抱在手里，穿過鵝卵石鋪就的小徑，跨過精致的石拱橋，走進狹小的石料切割室。

荷塘拾趣硯 （俏色石雕）

不一會，開料室內刺耳的聲響驚飛了周圍樹上的鳥兒，飛濺的火星讓圍觀者不敢睜眼，最終，彌漫的粉塵把我驅趕出開料室。我們在開料室外，遠遠望著眼前的石匠：他似乎把來訪的客人忘了，沉浸在他和石頭的二人世界中。先用大型電鋸把整料切成初胚，然后又換上了手持電鋸開始給初胚整形……

整個工作室瞬間似乎變成了面粉加工車間，攝影師站在門口拍攝，相機鏡頭上都竟然都積了一層灰。但石匠似乎沒有停下來的意思，我們也不好打擾主人的興致，于是決定在門口等，沒想到這一等就是一個多小時。

石塊終于現出雛形，葛志文才放下手鋸，摘掉口罩走出工作室，這時我們驚奇的發現，他的一頭飄逸的長發，已經被灰塵染成了白色。攝影師擦趕緊鏡頭上的灰，記錄下這一“高富帥秒變農民工”的場景，意外的在工作室邊拍下了一個毛筆寫的大標語：我換你一生臺前驚艷，你卻笑我一世幕后糟糠。

“石頭也是有生命的，只有你把它當成生命，和它們對話，雕出的硯臺能有生命！但這個過程很痛苦，孕育生命，本身就是痛苦的過程！”每天，葛志文都和這些石材對話。他說這個標語就是他和石頭對話的結果，這些石頭有時會很得意。每次展出時，都亮瞎了人的眼睛。但雕石頭的人，每天卻躲在幕后，每天蓬頭垢面，就像是糟糠之妻。

如今，很多手藝人都被冠以造物者之名。但對于葛志文來說，端硯本天成，妙手偶得之。葛志文認了它和石硯之間“你臺前驚艷，我幕后糟糠”的處境，把這句話寫在開料間里，激勵自己要耐得住寂寞，安于技藝。只有自己夠勤奮，天成的端硯，才會不斷妙手偶得。

用藝術潔癖做精神容器

從開料間出來，葛志文終于恢復了匠人范兒。左手拿著一方端硯初胚，右手抓著一把刻刀上樓。樓上是他精雕硯臺的地方。

我本以為，他的雕刻臺像一般的雕刻師一樣，七八平米見方，一只臺燈，刻刀若干。上樓后震撼得說不出話來：樓上是一間七八十平的房間，房間四周墻壁上掛滿了潑墨畫，房間中央是一只長約四五米、寬兩三米的雕刻臺，雕刻臺前是個超大的窗戶，山巒不請自來穿過窗戶給匠人做工作背景。

石雕作品：難忘的歲月硯（正面）

葛志文放下手下的硯臺和刻刀后，看了眼窗戶外的滿山蔥翠，長吸了一口氣后，卻不急著雕刻，而是在雕刻臺上攤開宣紙，研墨作畫。他作畫極快，畫的都是大寫意，幾分鐘一幅畫就完工。用鎮紙壓著畫眉，把畫掛在雕刻臺邊上，又開始畫第二幅。畫了七八張畫后，雕刻臺邊沿都掛滿后，他才伸了個懶腰。熱身結束，開始進入雕硯時間。

雕刻是制硯過程最重要的一環。一塊樸實天然的硯石，要想成為賞心悅目的藝術品，雕刻師除了要有高超的雕刻技術外，還要具備深厚的藝術素養。制硯，功能不在于硯石本身，而在于硯石之外。

院子里堆的枯山水，熱身時畫的大寫意，看似和端硯沒有關系，但卻都是制硯的“它山之石”。有時，為了讓“它山之石”更明顯，他甚至嘗試了打銀壺、制紫砂、做銅茶托等各種工藝。

“端硯，是中國文人的精神空間，只有多涉獵各種養料，融入到硯的雕刻中，這個精神空間才能足夠大。”葛志文打開他的收藏柜，拿出二三十只老茶托，讓我看茶托上雕刻的技法。這是他最近去日本時，專程在舊貨市場淘的。這只茶托，是他推崇的一位老匠人打造的，老匠人一輩子只在茶托上雕山水花鳥，葛志文淘了幾年，也只收了不到三十只。說完，他在我們面前每人擺了一只老茶托，泡好茶后把茶一一放到老茶托上。

如今的硯臺，面臨的處境，比日本老匠人的茶托更離譜。

蘑菇壺

硯臺實際上已經變成純粹的“花瓶”——硯臺的實用性不斷消減，但是硯臺的“江湖地位”卻不斷增強，為什么會這樣呢？

在唐代以前，硯臺大多以實用為主，專供研墨之用。直至初唐時的硯，硯面上一般都無紋飾，硯的形制也比較簡單，式樣不多；中唐之后，硯臺也和其他藝術品一樣不斷演變和發展，并開始從純文房用品演變為實用與欣賞相結合的實用工藝品；到了宋代，硯的實用和欣賞價值兩者并重，一些文人墨客除了用端硯研墨，也喜愛鑒賞端硯、饋贈端硯、收藏以及研究端硯；到明清時期，藏硯之風盛行，硯臺的欣賞性早已凌駕于實用之上。

到如今，玩硯之人已經鮮有人會用硯臺來磨墨、書寫，但制硯玩硯者卻越來越多。因為如今硯臺已經不僅僅是磨墨的工具、盛墨的容器這么簡單，經過千百年的發展，硯臺已經成為磨練民族精神的融爐，優雅生活方式的象征。

藝術伴身，是硯臺之美。西方繪畫用顏料、寫字用圓珠筆，雕塑用石料。而硯臺才集繪畫、書法、雕刻、詩詞于一身。一方小小的硯臺，石匠能看到自然之勢，畫家能看到寫意之境，書法家能看到線條之美，雕工能看到刀工之俊，文人墨客能發心中塊壘——一直以為，人們都把硯臺當成文人專利，其實在一方硯臺上，社會每個階層的人都能看到自己的投影。

如果只作為墨容器的硯，那么隨著書寫方式的變遷，硯臺最終會成為歷史的煙云；如果作為中國人精神容器的硯臺，那么一方硯中會有三千世界，每個人在硯臺中都有無限空間。

但是，如果硯臺只是用來看的，而不能磨墨，不能用來寫字作畫，那它作為中國人精神容器的地位，就將不存在了。所以，無論把硯臺做得多么精美，葛志文都讓硯臺留出足夠多的空間，用來磨墨。

在賣出了自己的作品后，葛志文遠離鬧市，蓋了這棟名為“閑園”的別墅。年紀輕輕就過起了隱居的生活，但是作品風格卻一點都不“隱士”：回想起兒時生活的艱辛和母愛的溫馨，就制作一方名為《難為的歲月》的硯臺來玩味，一個針線匾，一個頂針，鄉村生活就躍然硯上——葛志文的端硯作品，不似傳統端硯那樣風月無邊，而充滿生活氣息；看到西南地區干旱，就創作了一方名為《難以撫平的傷痕》的硯臺，一只布滿皺紋的手，一片龜裂的土地，讓硯臺就如同紀錄片一樣有了直指人心的力量……

唐伯虎有句詩：“桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。”這種愜意的生活，在“閑園主人”葛志文的身上體現得淋漓盡致：唐伯虎不會為了換酒錢，把桃樹摘成禿枝。“閑園主人”也不會為了名利放棄“采菊東籬下，悠然見南山”的生活。一年最多只做十方硯臺，只會把其中少部分拿出去拍賣，最好的留給自己和朋友欣賞把玩。