看山是山

畢亮

盛夏時的唐布拉草原，我們一群人站在牧民廢棄的小木屋前閑聊、拍照。木屋不遠處是起伏的群山，不時有牧民騎馬趕著羊群從我們身邊走過。有熱情的牧民會停下來跟我們這群外來人打個招呼聊幾句，他們有的說著結結巴巴的漢語，也有直接說哈薩克語的，才不管我們聽得懂聽不懂呢。

還有騎馬趕馬路過的牧民，我們中有人想借他的馬騎一騎拍個照，牧民很爽快地答應。朋友騎馬拍照，他牽著韁繩遠遠站在鏡頭外，我們就和他聊天，問他從哪里來，他伸手指了指遠處不高的一座山——是從那里來，“那是一座沒有長大的山”。他住的還不是氈房，而是木屋，跟眼前這座廢棄的木屋差不多。同行的當地朋友翻譯完補充道。

眼前的木屋，曾經居住的人大概搬到了其他草場，也許后面還會回來，稍微收拾修葺后接著住。圈里有羊，柱上拴著馬，再加上炊煙，木屋前瞇瞪著一只牧羊犬，馬上就顯出了人氣。看著這個木屋，想象著那座還沒有長大的山中木屋，應該和《低吟的荒野》里寫到的木屋很像，甚至一模一樣：就蓋在山腰，木屋旁還有簡陋的羊圈，馬就系在木柱子上，干羊糞一塊塊地壘成了一堵墻，這是他們的圍墻，也是柴火，生火、做飯、煮奶茶、取暖……靠的都是它們。

從唐布拉回來，一晃幾年過去，草原上的景致，已經忘得差不多了，獨記住了那句“沒有長大的山”，覺得是“看山是山”一樣的箴言。我在新疆已經生活了近二十年，諸如“沒有長大的山”見過不少，但少的是像奧爾多·利奧波德在《沙郡年記》中寫的那樣——“要像山一樣思考”。

有一年夏秋之交，和朋友用十來天時間來回五六千公里，自駕跑了一趟南疆。雖是走馬觀花，卻也有不少地方留下了深刻的印象。在克孜勒蘇柯爾克孜自治州，看著滿山石頭的荒山，其實一路荒山居多。山多草木少，所以當地人熱衷于種樹，即便種樹的成本和難度我們難以想象。從很遠的地方拉來少鹽堿的土，運來少鹽堿的水澆灌……生活在這里的人都很珍惜樹，珍愛綠色，甚至連許多居住的鐵皮屋頂都漆成了綠色。一年一年過去，到我們行走其中時，已有不少成活的林木，已成規模。

還是在南疆，從克孜勒蘇柯爾克孜自治州往喀什、和田走。同車的人說，路的一邊是天山，另一邊是昆侖山。我心想，這應該是長大的山了吧。那些山，我都沒上去過。也許，我正在看的那一套《西域探險考察大系》叢書中會有探險家寫到。美國人喬納森·卡弗在游歷了藍丘的一群高山后如此寫：我登上最高的一座山峰，眺望廣袤的鄉野。在綿延數英里的范圍內，除了更低些的群山之外什么也看不到。遠遠望去，這些山即使有茂密的樹木，也像一個個圓錐形草堆，覆蓋山谷的只有一些山核桃林和矮小的橡樹。或許，這就是一覽眾山小的感覺。千年前，生活在唐朝的中國詩人杜甫就已經道出了真諦。

也是在克孜勒蘇柯爾克孜自治州，我幸運我生活在伊犁。汪曾祺曾在《伊犁河》中寫到“水”。伊犁大大小小的山，沒有像天山以南那么讓人看著心生絕望。伊犁的山長滿的是草，于是就成了牧場，連綿的大小高矮不一的山在一起，就是高山草原。既是山，也是草原；高的不是山，而是海拔。

長在山上的松樹、云杉，跟山一起，每年都在以肉眼看不見的速度長高。一百年過去，松樹和云杉感覺像是一夜之間矗立在那里的。陽光碎灑在針葉間，斑駁多少人的一生，更毋須說青春了。然而，對許多山來說，時間是停滯的。你出生時，巖石在風中，當你結婚生子，巖石還在風中；當你老去，當你死去，巖石依舊，不曾風化，偶爾會有幾絲雨滴落，被山吸收。這些，都發生在一生中。多年前隨手記在紙片上的句子，被夾在書中，也在偶然間被翻了出來。再見到，已記不起是摘抄于哪本書。大概不可能是自己寫的吧？但至少說明，我對山的關注由來已久。

其實，對山的關注，還可以繼續往前追溯。我十九歲那年，第一次出遠門，當時的心情沒有余華《十八歲出遠門》那么復雜。只是知道要去一個很遠的地方。一路上幾十個小時，或許是因為第一次坐火車，或許是一種“逃離”的暢快，整個路途都被各種新鮮包圍著。火車一進秦嶺，兩邊所見都是山，礙于視野，當時猜想也許山那邊還是山。這樣的猜想，源于語文課本上韓東的詩歌《山民》。《山民》是要背誦的，看著秦嶺山脈，記起的只有韓東的《山民》。那時，看的書有限啊。后來許多年如饑似渴地閱讀，莫非就是在補課？路過秦嶺山脈七八年后，我開始集中閱讀賈平凹的作品。他作品中的山以及山間人的生活，算是彌補了一些當年空缺的想象，看他的長篇小說《山本》，舊日曾經路過秦嶺山脈的往事，又記了起來。

我出生在皖中的村莊，有山，卻都不高，以坡來形容也許更貼切。然而，在地名上，多以山名之。我們村最高的山叫公雞山，為什么叫公雞山，也沒有人考證過，更沒有人細究。它立在河邊，是孩子們放假常去的地方，在那里，我們體會著課本上學到的“站得高，望得遠”。其實，公雞山是我出生的村莊里最高的一座山。這也是我到新疆之前見過的第二高的山。第一高的山就是桐城縣城的投子山，據說是因山上有投子寺而得名，其實這個山我也只去過一次。

當開始學習寫作時，我已經生活在新疆了。我曾在天山腳下為公雞山做過記錄：公雞山是因為形似公雞，才被村人稱作公雞山，至于原來叫什么，村子里已經鮮有人知了，或許它原本就叫公雞山。公雞山腳，就是養育全村人的新安大河，這條被我書寫過多次的河流，現在已接近干涸的邊緣了。而我的書寫，僅僅是記憶的殘留。我從6歲開始放牛，公雞山就是一個繞不過去的放牧地。在村子里，公雞山是一個天然的放牧場所，草長得深且嫩，面積也不小。

我在公雞山上差不多放過十年的牛。多年后，當我在新疆，第一次站在草原，看著牛羊馬都放養在一望無際的草原上，新奇得不得了。更新奇的是，很少看到放牛養羊飼馬的人，牲畜們就那么吃著，自由得很。就想著，我怎么就沒生在這樣的地方呢？站在草原遠望山脈，我曾經視為高山的公雞山，連草原土丘都算不上。

草原遠處的山脈，在冬天都被雪覆蓋著，還有許多山峰山脈終年積雪。我曾經在一個大雪的冬天，跟著護邊員騎馬巡邏邊防線。胯下的馬是軍馬，我這個從未騎過馬的人，雙腿緊夾騎在馬背，心驚膽戰。騎馬走過的山其實不低，但已經來不及顧忌了，擔心的是從馬背上摔下，順著山從雪地滾下去，說不定就滾出境了。

在巡山之前，我就讀過日本探險家橘瑞超的探險記《橘瑞超西行記》，對他在排除萬難登上阿爾金山山脈某個無名的山頂時的記錄印象深刻。之所以印象深，或許也是因為自己即將在大雪之日登山，雖不是群山之巔，但也是難得的經歷。橘瑞超記錄得很樸素，也很真實：回顧上來的那個山谷，我們自己都不相信是從這樣的地方攀登上來的。山上只有巖石，一根草一棵樹都沒有。山巔巨巖交錯，層巒疊嶂，目不暇接。我站在巨巖上東西眺望，西起蔥嶺東至甘肅的阿爾金山山脈宛如大海起伏的波濤，南面的昆侖山山脈覆蓋著千年不化的冰雪。站在這前人未到過的山頂，旭日東升之時，眼前云海山濤，蔚為壯觀。

為了到達這個海拔約一萬七八千英尺的山頂，橘瑞超和他的探險團隊損失了大半的馬、騾子和牦牛。他們是一步步走在上山的路上。而我扛著相機被護邊員置于中間，馬的韁繩牽在前邊一個護邊員手上，后面還跟著兩個護邊員斷后。他們世居山上，馬是日常的交通工具，而我，僅僅只是作為一個記者來體驗感受一趟他們的巡邊經歷。一路雖辛苦，卻也覺得經歷難得，也是在此時，大致明白奧爾多·利奧波德所言說的，“只有大山明白，那隱藏在這些顯而易見又近在咫尺的希望和恐懼背后的深意。也只有大山才擁有滄海桑田的眼界和生命力，來客觀地聆聽一頭狼的嗥叫并參悟其中的深意”。回來后，我將此行拍的照片和視頻導入電腦，一遍遍回放。

是的，奧爾多·利奧波德還有一句話：“它早為山所知，卻鮮為人知。”多年后，我換了工作單位。在一個住村的晚上，我和一個從山里搬遷、考學進城的哈薩克族同事談起山里的生活，他一張嘴就讓我大吃一驚：“山是會吃人的。”緊接著補充了一句，“山里的孕婦生產時就是歷經鬼門關。”同事做了一輩子文學編輯，此時已臨近退休，離開山里也有四十年了。他還是業余“翻譯”，我們一起住村入戶時，他充當我的翻譯，常有神來之“譯”。有一次我們住在一個農戶家，詢問女主人工作的地方，經他之口翻譯出來，就是“孩子媽媽生孩子的醫院打掃衛生的”，聽過的人都明白他說的是“婦幼保健院的保潔員”。就是在住戶的時候，我和他談起了巡山的經歷，他說起了他的山居生活，是一個臨近六十歲老人的往事回憶。然后，他憶起弟弟妹妹的出生，說出了上面那兩句話。我又和他說起了幾年前的唐布拉草原之行，偶遇的牧民將一座并不巍峨的山形容為“沒有長大的山”，老同事也覺得這個牧民和他一樣，都是“天生的翻譯家”。住村的夜晚，在這樣的閑聊中一夜夜過去。入冬之前，他退休了。退休后的同事專門回了一趟山里，當然不是騎馬或坐馬車，是他的兒子開車帶他去的。

山和人一樣，自有它的歷史，也有它的過去，當然也會有它的未來。那些因為各種原因被推平、炸平的山，它們曾經是山，我相信，終有一日，還將會是山。我們會有人像山那樣思考嗎？

我不知道。起碼我沒有。

工業化的發展，讓我們無所不往，長大的山、長不大的山，都在羽翼之下。任何人只要坐飛機，都可在群山之上。年輕的時候好讀汪國真，如今記住的也只有一句：沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路。