不斷縮放的視角：一種個人化歷史敘述的可能

陳輝

詩人趙曉夢在長詩《山?！分校＜奖磉_的便是能穿過滄海桑田般的城鎮(zhèn)變化，網(wǎng)絡(luò)上真假難辨的熱點事件，世俗意義上成敗轉(zhuǎn)換的瞬間，抵達人生的真諦——平淡的心境與平順的生活。

詩人趙曉夢的詩作第一次進入我的閱讀視野，是于2019年至2021年長詩《釣魚城》及其評論所引發(fā)的“《釣魚城》熱”。其1300行的長篇巨制、戲劇化的表達方式、多場景多人物之復(fù)雜關(guān)系的陳述是長詩《釣魚城》引起熱議的關(guān)鍵所在。因而，對于詩人趙曉夢，我留下這樣的印象：熱衷于鴻篇巨制的、熱衷于個人化歷史敘述的、熱衷于鉆研精致文本結(jié)構(gòu)的、具有工匠意識的詩人形象。長詩相對于短詩，或是相對于由多首短詩任意堆砌組成的組詩而言，更加需要詩者一以貫之的詩韻詩氣和焚膏繼晷的耐心底氣。長詩創(chuàng)作需要詩者反復(fù)地打量詞句文本，反復(fù)地琢磨文本各部分的結(jié)構(gòu)布局，在多次打磨修改中以期完成一種如白透水晶般的精美工藝品。如何看待詩人趙曉夢在《鐘山》（2021年第4期）上發(fā)表的詩作《山海》呢？理應(yīng)將它放在21世紀前20年長詩創(chuàng)作的序列之中，自詩人柏樺的《水繪仙侶》和“史記”系列、西川的《萬壽》、蕭開愚的《內(nèi)地研究》、歐陽江河的《鳳凰》等作品以來，長詩創(chuàng)作在21世紀前20年成為一種詩壇新風(fēng)尚。

當代詩歌，自第三代詩歌以來，詩人們都爭相擺脫“革命時代”的大結(jié)構(gòu)、大敘事對自身的桎梏，而選擇一種個人化的（甚至是世俗化的）表達策略。但即便詩家們有效地去除了原有的意識形態(tài)內(nèi)涵，但無法擺脫他們這一代人身上對歷史文化的偏好。從一個巨變時代走來的詩人們不斷地在感知著歷史文化對他們的“召見”，在個人化表述與歷史性表述中不斷踱步，來回橫跳。個人化敘述的輕率有時將他們更加推向文化歷史一邊，而文化歷史的龐大“不及物”又把他們無奈地推回個人化敘述一邊，在20世紀90年代，便處于“蕩秋千”的狀態(tài)。近年來，一些長篇巨制的長詩的出現(xiàn)則提供了這樣一條路徑，將個人化表述和歷史意識有效地聚合在一起。其路徑可以是柏樺的“史記”式的，在歷史敘述中粘連現(xiàn)實性表述，以此具有“偽史書”的性質(zhì)；可以是歐陽江河的“鳳凰”式的，“神的工作與人類相同”，具有超驗與現(xiàn)實相互印證的關(guān)系；也可以是諸如新歷史觀一樣的，以“稗史”的視角，個人化的詩意，與龐大的歷史現(xiàn)實纏斗的書寫體制。從個人化歷史敘述的角度觀看長詩《山?！?，可以探究詩人趙曉夢處理個人與歷史之間的展開方式。

一

詩名《山海》取自北宋詩人張耒的同名長律 《山海》，詩人趙曉夢向來擅長從古典詩歌中搜尋出文化意象，延伸出一種歷史場景，并糅合著現(xiàn)實處境，雜合于一，構(gòu)制出一種具有歷史與現(xiàn)實交融性質(zhì)的當代長詩。張耒詩中有句“深谷為陵岸為谷，海水亦有揚塵時”，以此表明個人成敗在宏大的歷史變遷中是蒼茫而又虛無的，人生之真諦在于個人飽暖、個體幸福。趙曉夢在長詩《山?！分欣^承了海-河流的形象，以河流的流貫與個人行船所見所聞作為主要線索，串聯(lián)起歷史的變化與個人在現(xiàn)實生活中的遭際。

《山?！饭灿惺?，每章由兩段組成，每段十行，全詩共計200行。在整飭的文本結(jié)構(gòu)下，趙曉夢的思維在不斷跳進跳出，并在這種跳脫中，無盡轉(zhuǎn)換詩的場景。這種場景可以是超驗的世界，可以是歷史的場景，也可以是現(xiàn)實處境，但其中有一些“中心意象”在不斷顯現(xiàn)，比如河流、船、數(shù)字“三”、城市（城市的隱喻）、大山、梧桐樹……它們在不同章節(jié)的顯現(xiàn)，使得長詩更加具有結(jié)構(gòu)感與整一性。

誰都不想在雨點千行下躲避宿命。被

時間充滿的局部永遠是長亭更短亭，

下山很久了，我還能聽到他們的心跳

與喘息。理想和垃圾被一鍵清空，

報應(yīng)和真相迅速登上熱搜……

現(xiàn)代人生活在一種井井有條的制度之中，這種井然有序既是社會環(huán)境中的，也是生存狀態(tài)上的?，F(xiàn)代人的時間被工作、事業(yè)、社會性事物占滿，他們沒有喘息之機。很多時候，他們的理想如電腦上的垃圾一樣被一鍵清空，拋在腦后?，F(xiàn)代人的休閑時光也不是賦予自己心靈的，而是被熱搜——網(wǎng)絡(luò)上不斷翻轉(zhuǎn)著真相與陰謀的事件所覆蓋。此段點出了“下山”，“下山”原意有“入世”的意思，一個人在山上修煉本領(lǐng)，磨礪心性，下山即是投身到社會，以現(xiàn)實生活中的所見所處進一步淬出自己的純真心性。而此處的“下山”，抑或指一種“下山的狀態(tài)”，從歷史的高度上下放到個人體驗，以個人體驗編織對歷史的真實感知。詩人在山下磨礪得如何呢？由長詩最后一句“世界急劇縮小收攏到船身下，/我在船頭甩了甩高貴的袖子：只有清風(fēng)”來看，詩人在山下走一遭后，依舊持有山上的狀態(tài)——飄忽的、豁然的，正如張耒詩的末句“俯眉袖手飽飯行，那更從人問通塞”。

同時，“植物正在下載泥土的高危隱私，那些正在/刪除船只瀏覽的痕跡”（刪除網(wǎng)絡(luò)瀏覽印跡）、“即使城市開始取代山林，簡潔靈動的家具/也阻止不了水波搖晃岸邊的沙地”（城鎮(zhèn)一體化）、“捍衛(wèi)書店的讀書人，從屁股到腦袋/都不準備認輸”（獨立書店倒閉）等都有如上段“時間充滿的局部永遠是長亭更短亭”（時間連續(xù)性）一樣具有個人化歷史敘述的特點。作為此文的論述關(guān)鍵點，“個人化歷史敘述”可拆分為三個組成部分，即個人化、歷史、敘述。個人化是90年代詩歌引入的一個重要概念。它可作為90年代“個人寫作”的定語修辭中心，此詩學(xué)概念主張取消了所謂的“集體寫作”，而鼓吹一種個人化的寫作，即強調(diào)寫作風(fēng)格、寫作路徑、表達策略的多樣化和差異化，形成一種多元化的詩歌現(xiàn)場。而具體到每一代人，這種所謂的個人化又會表現(xiàn)出一些集體特征。就趙曉夢這一代人而言，天生對歷史具有好感，希望附有文化傍身。一般而言，歷史是指一種立足于時空語境的客觀現(xiàn)實，可以是過去的，也可是現(xiàn)實的。引入歷史，在于增加文本厚度、文本質(zhì)感，破除個人化書寫的單一性，豁開詩歌文本的多個缺口以使它擴大歷史容量。詩人趙曉夢在《釣魚城》中的書寫，其歷史的指向更具有“稗史”特征，希望在文本中建構(gòu)一種個人化感知的歷史，重現(xiàn)個人角度（攻城者、守城者、開城者）的宋元釣魚城之戰(zhàn)。而《山?！分械臍v史呈現(xiàn)，更多是一種文化歷史，他在文本中大量引入具有歷史意識的文化符號，這些符號既含有文化意味，又透露出一種文化史、人世史。敘述，特別是詩歌中的敘述，更多展現(xiàn)的是一種多方要素相互摩擦嚙合相離的展開方式。它不同于“詩人改造經(jīng)驗記憶表象而創(chuàng)造新形象的能力”，敘述只作為一種構(gòu)制文本、推進文本的方式。

具有強烈的個人化歷史敘述風(fēng)格是詩人趙曉夢《山?！妨艚o我的印象，以此作為立足點，展開《山海》內(nèi)部的藝術(shù)特征顯得恰如其實。

二

對于篇幅巨大的長詩而言，要有效地撐開它的內(nèi)部，并在內(nèi)部構(gòu)制一種充實的質(zhì)地，就需要有大量的語言信息。對信息的輸入、篩選、掌控則體現(xiàn)了詩人的功底，既能切題，又能撐開詩歌的內(nèi)部，展現(xiàn)多種語義的、感覺的、詩意的可能性。

《山海》文本中包含有大量的文化符號、文化信息。一類是古今詩歌歌詞的引用、化用，（一）中“長亭更短亭”出自李白的《菩薩蠻》，而詩人趙曉夢則用此句表明時間的連續(xù)性，將主觀上匆忙的時間感受化為空間上長亭緊接著短亭的空間擁擠感。（三）中“一條河一條船，/沿著花楸樹贊美的黎明與黃昏出發(fā)”使讀者可以察覺出其中的幸福主題，這種幸福原型源于海子在《幸福一日》所寫到的——“從黎明到黃昏/陽光充足/勝過一切過去的詩/……我愛你，花楸樹”。詩人趙曉夢在此處將下一行“村莊與城市提供了一條可供追憶的線索”中的“線索”具體化為“從黎明到黃昏”的內(nèi)容，同時，“花楸樹”“黎明”“黃昏”等意象也烘托出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的美好氛圍。另一類則是古今文化符號在文本中的再現(xiàn)，例如“楚辭漢賦”“瘦金體”“世說新語”“梅蘭竹菊”“晚熟的人”“滄海桑田”“青銅復(fù)制品”“湯湯水命”等。詩人趙曉夢揮霍著這種在文本中加有文化符號的能力，信手拈來，雜合于一，合成為一種恣意汪洋的行文風(fēng)格。個人化感知性闡述與文化符號之間相互配合，交相輝映，彼此引義。既加大文本的深度、內(nèi)涵，又給個人化的表述注入質(zhì)感和內(nèi)容，這是一種飽含有歷史意識的書寫方式。

同時，《山?！吩陲柡写罅课幕?、文化信息的基礎(chǔ)上，還具有歷史與現(xiàn)實相互穿插的特點。除了上文提到的“理想和垃圾被一鍵清空，/報應(yīng)和真相迅速登上熱搜……”（一），還有“被誤解燃燒的內(nèi)存深度加速，這無法/逆轉(zhuǎn)的旅途，猶如一粒沙走進沙漠”（三）、“耕地和房屋占據(jù)從前的航道，/植物正在下載泥土的高危隱私，那些正在/刪除船只瀏覽的痕跡”（四）、“最好的年華都在隨手點贊的半道上休息。/群山鞋底滾燙，路過泥土的嘆息。/掩蓋真相的借口因為一滴眼淚，不得不重新/發(fā)送驗證碼”（五）等都穿插著詩人的現(xiàn)實情景，甚至是詩人在電腦前寫作時所聯(lián)想到的現(xiàn)實處境。而每一種現(xiàn)實處境在文本中都有具體指涉，（三）中被誤解太深就像文件占取內(nèi)存太多一樣，需要深度加速，深度清理誤解，而這種誤解可能是無法解除的，無法穿越的，就像一粒沙子走在沙漠之中。（五）中的“點贊”具體指涉的是當今青年在休息時將大量時間花在網(wǎng)絡(luò)瀏覽點贊上，而并未付出實際行動?！鞍l(fā)送驗證碼”是指通過閱讀網(wǎng)絡(luò)文章而判斷一個事件的真?zhèn)危W(wǎng)絡(luò)事件往往充滿了不斷的反轉(zhuǎn)，而觀眾只能通過不斷地接收新的爆料，以探明事實的真相，當然這樣的真相往往也是不可靠的。詩人趙曉夢就是通過這樣的現(xiàn)實細節(jié)的展示，來表明世事的詭譎、社會的浮躁變幻，而這一切也與《山海》的主旨相對應(yīng)，以凸顯詩人的豁然心境與向往平和的狀態(tài)。

要完成現(xiàn)實與歷史的不斷穿插不斷洄溯，就需要詩的攝像頭可以隨意地縮放。在現(xiàn)實與歷史之間的不斷縮放，便是長詩《山海》的又一特征。長詩《山?！芬院恿鳛橹行?，詩人就像是在渡船上的一位漁公，穿梭在山水之間，不斷拉近或是放遠自己的鏡頭，依次觀察著城市、鄉(xiāng)村、山野，不斷洞察著人世變化的詭譎和城鎮(zhèn)命運的輾轉(zhuǎn)。有時是遠鏡頭，時代的、山河的、天空的、遺跡的；有時是近景特寫，“藝術(shù)當然不是鎖在抽屜/里的那封信”“雕花的門窗從來不具備抗拒時間的力量”。自第三章起，“是時候一個人出發(fā)了。一條河一條船”，詩人開始自己“下山”后的行程。他的詩的觸角，觸碰到鄉(xiāng)村與城市——城市的命運、城市人的生活狀態(tài)。也有眼下情景的特寫，電腦上的下載、瀏覽、刪除、點贊的行為。至第六章，又將筆觸推到了大山、大海，轉(zhuǎn)而又拉進到書店、門下。詩人在歷史與現(xiàn)實中不斷游走，像是一位背誦著古詩文和《世說新語》的古代秀才，又像是在電腦前打字撰文的現(xiàn)代文人。在古與今、現(xiàn)實與歷史的對照中，不斷聚焦、虛化；在古與今、現(xiàn)實與歷史的恍惚之中，反映出這個時代變化的詭譎與社會的浮躁。順河流而下，由此時此地騰挪到下一個時空，背景的山水風(fēng)光，眼前的遼遠廣闊的生活世界，就這樣虛擬地、實在地展開著。

三

這種觀察視角不斷縮放的個人化歷史敘述方式成為趙曉夢長詩《山?！返囊淮筇卣鳌Ｔ陂L詩表達中，單純的個人化表述已不再成為可能，其構(gòu)造詩歌的單一性思維已無法支撐起具有龐大體制的詩歌，內(nèi)部的封閉性和同一性也已引起了讀者和詩人自己的反感。20世紀90年代以來，一種“異質(zhì)混成”的詩歌慢慢浮出歷史的表面。個人化，抑或是更為深刻的、單純的“此在性”歷史和生存經(jīng)驗的寫作，已不再具有深度上的支持，慢慢退化為一種私語性寫作或是一種只夠自己消遣的讀物性寫作。因而詩人們開始以更為獨立、也更有力量的話語方式去處理我們的生存、歷史、時代的問題，這種“異質(zhì)混成”，既能展現(xiàn)個人性，又能展現(xiàn)深厚的歷史感。而這一切的問題都指向于“歷史意識”，艾略特曾說，一個詩人在25歲之后，寫作要帶有歷史意識。我們不必關(guān)心“25歲”這個時間節(jié)點，關(guān)鍵是一種真正的詩人寫作要帶有歷史意識，不再是一種生活表面的套寫和模擬，能透過生活表面的假象，直擊生活中的真實。

詩人趙曉夢在長詩《山?！分?，希冀表達的便是能穿過滄海桑田般的城鎮(zhèn)變化，網(wǎng)絡(luò)上真假難辨的熱點事件，世俗意義上成敗轉(zhuǎn)換的瞬間，抵達人生的真諦——平淡的心境與平順的生活。在這樣的主題下，不斷穿梭著歷史的痕跡，或是詩詞中的豁達觀，“甩了甩高貴的袖子，只有清風(fēng)”，或是文物中的青銅遺跡，見證文明的興衰更迭。誠然，我們無法推測詩人趙曉夢是否思考過關(guān)于真實、關(guān)于存在的哲學(xué)命題。但他在詩歌中展現(xiàn)的歷史意識毫無疑問地佐證了瓦茨拉夫·哈維爾的說法：“沒有一種歷史尺度的私人生活展示，只是一個表象和一個謊言。”他試圖抵達這樣的真實——個人化敘述的真實，具體時代語境的真實以及兩者相互見證、彼此打開的真實。

能有效地實現(xiàn)個人化歷史敘述需要詩人自己的寫作策略，而寫作視角的不斷縮放可能是詩人趙曉夢為自己設(shè)計的一條寫作路徑。它要求詩人具有獨立思考能力的、具有當下關(guān)懷精神、縮放自如的“鏡頭”，對現(xiàn)實生存、生活處境能帶有恰如其實的個人化關(guān)注和帶有深邃理解和自主建構(gòu)的歷史意識，并將兩者有效地扭結(jié)為一體，有效處理當下生活與歷史文化之間的關(guān)系。而不斷縮放式的寫作視角即可完成這樣的工作，個人化的，歷史性的，不斷整合，從而形成一種體制巨大的、氣勢雄渾的詩歌。

而個人化歷史敘述能在多大程度上具有一定社會學(xué)意義，或者是觸及到社會的內(nèi)層呢？這還需要有待觀察，但一些新的契機可能在這種寫作方式中產(chǎn)生。個人一定是歷史敘述的前綴嗎？那不一定，如果有一種社會學(xué)意義上的歷史敘述，可能會再一次加厚加深個人感知。是的，正如社會學(xué)家米爾斯所言，“具有社會學(xué)的想象力的人能夠看清更廣闊的歷史舞臺，能看到雜亂無章的日常生活經(jīng)歷……在這樣的雜亂無章中，我們可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會的框架……”