畢業4年的口腔醫生有話想說

阿彌

我是一名畢業沒多久的口腔醫生。

說是畢業沒多久，但從實習到現在，我也在口腔行業穩扎穩打干了4年。

4年時間，在其他行業也許可以被叫一聲“前輩”，但在整個醫療系統，就算我考到了執業證，也還算小毛頭。

這幾年，我工作的場所一變再變—從實習的三甲醫院到中高級連鎖口腔診所，再到樸實無華的社區診所。

我見過用一把牙鋌就拔出別人怎么都拔不出的牙的行業“大牛”，見過從響當當的大學畢業卻連補牙充填都做不利索的研究生，也見過天賦異稟，一手充填堆砌術堪稱爐火純青的規培醫生。

關于口腔行業，我有很多話想說。

三甲醫院：白大褂別亂穿

實習第一天穿上白大褂，我下意識地摸出手機來了一張自拍，發到微信家庭群里。

其實，在實訓課上我已經穿過無數次白大褂了，但在醫院穿上它，意義不同。

穿上白大褂的我還沒嘚瑟幾秒，就被師兄、師姐耳提面命一番：不能穿著白大褂出醫院，不能穿著白大褂跑步，不能穿著白大褂和病人亂說話。

這些提醒平時都是過耳即忘，只有遇到事情才會真正放在心里。

有一次，帶教老師派我給腿腳不方便的老人代繳費，結果我走到半路被病人攔下來了。

病人態度恭恭敬敬，是我們這些醫院實習生少有的待遇。

他小心翼翼地描述自己的病情，又小心翼翼地問我應該掛什么科的號。

我們這些口腔醫生的大學專業都和大臨床不一樣，我們是“口腔醫學”，大臨床是“臨床醫學”。什么病掛什么號我也就知道個大概，還不如人家導診臺的護士清楚。

可是，就因為我穿著白大褂，病人無條件地信任我。

我只能紅著臉，手足無措地表示不知道。結果，病人更加小心翼翼地問我，他的病是不是很難治，不然為什么我身為醫生都不知道他應該掛什么科的號。最后，我只能把人帶到導診臺，由更專業的護士答疑解惑。

病人看見穿著白大褂的醫生就會緊張，你說的每一句話他們都會上心。如果再穿著白大褂跑動，就會引發他們的擔心和焦慮。

這就是師兄、師姐耳提面命的原因。

在醫院穿白大褂，比起身份的象征，更是一種“我能治療你”和“我能幫助你”的信號。

中高級連鎖診所：把業績和服務刻在心上

憑著在醫院的實習經歷，我回家鄉后到一家中高級連鎖口腔診所就職。這一待就是兩年，我總算明白了這里和醫院有什么不同。

中高級連鎖診所是預約制，患者來去匆匆，從來不會多耽誤一分鐘。而在等待區的患者，有拿著平板和電腦辦公的，有閱讀書架上書籍的，也有悠閑自在地打游戲的。和醫院焦急不已的患者相比，連鎖診所的患者多了一份從容。

就診時，患者知道牙髓炎和根尖周炎的不同，甚至會問我蛀牙到達的位置是牙本質層還是牙釉質層—這些都是口腔專業術語。他們在就診前已經了解、查閱過口腔方面的知識，來中高級連鎖診所就診，就是要專門的、無人打擾的咨詢時間以及更高效的治療方式。

“能保牙髓保牙髓，能保牙體保牙體。”這是我作為口腔醫生的堅持，也是口腔醫學專業老師們希望學生能提供給患者的治療方式。但這些都不是連鎖診所患者群體的要求，他們要求不痛，要求快—對他們來說，就是一顆牙齒而已，可替代性太強，不足以讓他們浪費寶貴的時間。

在中高級連鎖診所的兩年，我明白了作為一名醫生，該做的是給患者專業的醫療建議，以及提供多種可供患者選擇的治療方式。

在不危及患者健康的情況下，尊重他們的意見也是專業的體現。

社區醫院：做最基礎的治療

2022年，因為家里的原因，我從離家一個半小時車程的中高級連鎖診所離職，選擇了離家不遠的一家社區診所。

如果說三甲醫院的患者對醫生是十足的信賴，連鎖診所的患者較為專業，那么社區診所的患者又是完全不同的表現。

社區診所的患者大多是住在附近的居民。他們經常眼神掠過我，滿診所地找年長的男性，認為那些才是醫生。他們也經常在我苦口婆心說了很多后，大手一揮，斬釘截鐵地說：“我就想知道怎么能讓我吃得下飯！”更有甚者，在治療做到一半時，起身指著剛剛走過去的診所老板問我：“那個才是醫生吧？”

也許是我額頭上的痘痘讓人覺得年輕，但我還是一口氣堵在了喉嚨口。

在我多次建議患者做預防性洗牙、預防性牙體充填后，診所老板忍不住偷偷叮囑我，做最基礎的治療就可以了。我心里悶悶的，就像胸腔里塞滿了棉絮。

我明白患者并沒有冒犯我的意思，也明白診所老板的良苦用心：患者只想解決最基礎的問題，很多時候說再多都無濟于事。這里的患者認為牙齒就是用來吃飯的，能把食物嚼爛就是解決問題了。

但是他們不知道，細菌會把蛀牙發展成牙髓炎，到時候他們會痛得睡不了覺；他們也不知道，牙菌斑經過長時間的發展會侵犯牙槽骨，到時候牙齒會松動、掉落，最后連假牙都戴不上。

看著患者當下的牙齒，我腦子里浮現的是他們多年后的口腔情況。所以，我選擇繼續勸說。就算沒人聽，我也想用重復的語言讓醫學知識在患者心里埋下一顆種子。

我還是要做一個醫生該做的事情，不管是在三甲醫院、中高級連鎖診所，還是在社區醫院。

寫在最后

如果沒有變故，我大概率會當一輩子的口腔醫生吧。這個行業那么與眾不同，是一個要讀一輩子書、考一輩子試的行業。

面對“口腔醫生就是賺錢”“現在醫生為了業績不擇手段”的說法，我也不是沒有無奈和憤慨；面對口腔行業特有的疾病暴露風險和頸椎職業病的預警，我也不是沒有動搖。只是，口腔專業學到現在，我已經舍不得放棄了。

大環境下，確實有只追求業績的診所，也有沒有從業資格的半吊子，但是憑良心從業的醫生終究是大多數。不管身體出現問題與否，在面對醫生時，誠實地交代病史，大膽地提出困惑和要求，好好聽醫生的醫囑，大抵是沒有錯的。對一個醫生有疑慮，大不了多跑幾家醫院和診所咨詢，好好對待自己的身體，也是沒有錯的。