贈我以車，不如贈我一世健康

葉傾城

我坐在銀行里等著叫號，聽見旁邊兩個女學生聊天，說到減肥，一個向另一個推薦：“每天早晨空腹一杯黑咖啡，效果很好。”

“會傷胃。”我情不自禁插了嘴。

—韓國電影《重返20歲》里，重返20歲的老太太換皮不換心，換顏不換嘴：見什么管什么，對年輕人指手畫腳，喋喋不休。我看我也快了。

女學生們大概已經習慣了大媽們的橫加干涉，笑著對我說：“真得胃病就好了，永遠不會胖了。”我于是不再說下去。

怎么和她們講胃痛？她們經歷過最痛的事無非是生理期、膝蓋磕破皮、對那個白衣男生愛而不得，如何讓她們理解痛得死去活來，理解痛不欲生？而曾經年輕的我，又聽過多少老生常談而不以為意？

十幾歲時，我經常干一些奇奇怪怪的事。比如，淋了雨故意不去洗澡、換衣服，就讓濕衣服像繭一樣緊貼在身上，讓身體的熱氣慢慢蒸干它，低頭能看到袖口襟邊，霧白的水氣隱隱升起，于是自覺是仙人，不言不動間都有云煙靄靄，隨時可以振翅飛去。

這人造的詩意實在太蠢，不知多少大人提醒我“老了會得關節炎”。“老？”我聳聳肩，說：“若一劍成名，三十而逝也不可惜；若一事無成，活過三十便是恥辱。”

我現在四十已過，還活著。你要問我的關節情況，有滿柜子的秋褲、暖寶寶、厚羊毛襪為證。

自作自受說的就是我這種人。

我是怎么慢慢知道健康的意義呢？也許是從我媽開始的。

忘了我媽是什么時候開始練太極拳、太極劍的。風和日麗的早晨，看她在樓下空地練得一絲不茍，也是一景；寒風冷雪，她照樣仗劍下樓，我難免攔阻，開她玩笑：“您這已經三四人不能近身了，還準備打成一代宗師？”

我媽白了我一眼，說：“我還不是為了你們。”

沒錯，她活著，我們才有主心骨；她健康，我們才有時間、精力做別的事；她不病不痛，我們才能感覺到陽光的暖、晚餐的香，才能活得有滋有味。

我媽愛我們，所以，她努力讓自己活得健健康康。這是我們的福氣，也是她的成就。

親情如此，愛情亦然。愛一個人，就與他長相廝守，這是非常樸素與簡單的想法。如何實現？首先，要“廝守”，得結婚；然后是“長”，得活到那歲數。

何況，很多時候，活得夠久，才能享受時間贈予的禮物。

你的思想超過同時代之人，與你的讀者相見恨早？沒關系，你活得夠久，到你晚年，他們就追上你的步伐了。晚年成名的作家，中國有張中行、錢鍾書，日本有藤原俊成，80歲到90歲之間，是他們一生創作的最盛時。

這一切，都必須依靠健康、規律、節制的生活。“泛愛眾，則親仁”是圣人訓，凡人能做到的是：照顧好自己。冬天穿秋褲；吃早飯；再忙再累，偶爾跑跑步總是好事兒；盡量不熬夜—為了工作是沒辦法，為了打游戲、刷劇都不值得。

其次，照顧好你愛的人。陪老人散步，帶孩子跑步，給肚子疼的人煮碗菜粥，泡杯紅糖水。紅糖不比白糖有更多藥效，加上愛意則不然。

古人云：“贈人以軒，不若以言。”意思是贈人一輛好車，不如贈人一句好話。而今，贈我以車，不如贈我一世的健康。