灑掃的意義

沈書枝

過完年回到北京，已是夜里。在人頭攢動(dòng)的返城潮中，我打不到車。火車站的廣播里反復(fù)放著地鐵營業(yè)時(shí)間已延遲至12點(diǎn)半的消息，建議人們乘坐公共交通回家。于是，我坐上了漫長的地鐵，最后在寒風(fēng)中帶著小孩拖著行李，從地鐵站走了20分鐘才到家。

屋子很多天沒有開窗了，倒沒有難聞的氣味，只是微微的灰塵散布在空氣中，讓人想打噴嚏。我打開行李，把最后兩天積累的臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，坐在沙發(fā)上緩一口氣。小孩則撲到地板上，坐在自己的樂高箱前，癡迷地拼起樂高來，仿佛這是獨(dú)屬于他自己的歸來儀式。

我們睡覺時(shí)已是凌晨1點(diǎn)。夜里睡得不好。睡前我想把加濕器加上水，想到已很多天沒有用，要洗一遍才行，人卻感到疲倦，只好放棄。看了一眼掛在墻上的溫濕度計(jì)，濕度只有20%。

夜里因?yàn)樵餆岷秃韲蛋W醒來幾次，到早上8點(diǎn)實(shí)在受不了了，我一骨碌爬起來，把兩個(gè)加濕器徹底清洗一遍后灌上水。當(dāng)看到它們吐出濃密的白色水霧時(shí)，我終于松了一口氣，雖然還得等上好一會(huì)兒屋子才不會(huì)干得讓人難受。

我轉(zhuǎn)身開始收拾窗臺(tái)上的花盆。不在家時(shí)，我拜托鄰居來幫我澆了兩次花，但畢竟水澆得不夠，現(xiàn)在它們看上去都有點(diǎn)兒憔悴，很慘淡的樣子。我把殘花枯葉去掉，將掉落的土渣碎屑也擦干凈，在水里兌上營養(yǎng)液后重新給它們澆水，幾個(gè)空盆則洗凈收起來。我不在家的日子，兩盆文心蘭開敗了，從去年養(yǎng)到今年的幾盆蝴蝶蘭花卻次第開放，花梗上布滿黃、白、紅的大花。于是，我剪去開敗的花梗，讓盛開的花更舒展一些。

我把這幾天里開出許多花的天竺葵和迷你巖桐的盆轉(zhuǎn)一圈，好讓開著花的這一面朝著人—長久以來，它們對(duì)著窗外陽光的那一面花開得更好，但我懶得移，只是任由它們?cè)诓Ａ蠑D著，也無心欣賞，仿佛我養(yǎng)它們只是因?yàn)橘I了就不方便拋棄似的。這樣養(yǎng)花當(dāng)然沒有多少愉悅可言，甚至變得只剩責(zé)任。現(xiàn)在，花兒們逐漸從灰暗里伸出頭來，我好像又有了一點(diǎn)兒看花的心思。天竺葵開得那么好，我很感謝它一年中除了盛夏都孜孜不倦地開著花，而且從不生病，確實(shí)是在默默地愛著我。

把這些都做了后，我又用噴霧小瓶給所有植物噴了一遍水。這時(shí)，我感覺它們似乎也發(fā)生了變化。養(yǎng)寵物的人離家?guī)兹眨貋砗蟾杏X寵物更黏人了，養(yǎng)植物的人卻沒有這種體驗(yàn)。但此刻，花草受到照料，在陽光下變得神采奕奕，我仿佛感到它們?cè)诟艺f：“我感受到家里有了人的氣息，受到了照顧，準(zhǔn)備重新長得更好了。”那一霎，感動(dòng)浮上心頭，我在心里說：“我聽到你們說話啦，真是太好啦。”

放下噴霧瓶，我又去做其他事情。其間，雖然有那么一會(huì)兒，我放下手里的活兒，坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，不過很快就站起身來。植物的抖擻給了我一些勇氣，使我想把家里收拾得更整潔一些。

于是，我開始整理斗柜、桌子、書架。我把雜物一一收拾整齊，將相似的種類歸并，把散落在各處的小東西歸納到它們應(yīng)有的位置。一些保存已久、屢次想要扔掉，卻又想著“也許哪天有用”或是“小孩喜歡，應(yīng)該給他留下來”的東西，這時(shí)終于篤定不需要再保留，便全部扔到垃圾筒里。門口衣帽架上掛著幾個(gè)布袋，我把它們打開來，看到里面裝著許多陪小孩出去玩時(shí)帶的東西—有的幾乎是半年之前的，零食大多過期了，有的玩具布滿灰塵，還有很多是小孩從大自然里撿回來的紀(jì)念品。我把它們都清理干凈，把臟玩具扔進(jìn)洗衣機(jī)，將撿回的紀(jì)念品在書架上擺放整齊。我一邊做一邊想，這似乎應(yīng)該是過年前做的事情，不過沒關(guān)系，大掃除年前年后都能做。

小時(shí)候，從臘月底到吃年夜飯前，是媽媽最忙碌的時(shí)候。她要忙著把家里諸多陳年舊物在有太陽時(shí)搬出來曬，再收回到梅雨季節(jié)充滿霉氣的衣柜里去。除了做糖、打年糕、曬霉干菜和蘿卜條，撈魚塘里的魚到街上去賣，置辦瓜子、對(duì)聯(lián)之類的年貨，還要趁年前最后一兩天把家里徹底灑掃一遍。過去，干燥的土地上灰塵飛揚(yáng)，在屋里和院子里掃地要預(yù)先灑水。大人們用長竹篙綁著笤帚，頭上扎著頭巾，把屋角最遠(yuǎn)處的蜘蛛網(wǎng)掃去，嚇得那些長久以來相安無事的蜘蛛紛紛逃散。

在吃年夜飯前，所有的小孩都要洗澡，所有的臟衣服都要洗凈、晾曬。在那之后，可以有3天短暫的歇息時(shí)間，不用再為家務(wù)操心。不過，雖然媽媽如此在意清潔，洗完的衣服明亮、潔白，遠(yuǎn)超洗衣機(jī)，可我在成年后卻漸漸發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)不太擅長整理。所以，過去家里的角落會(huì)塞滿壞了一根傘骨或裂了一片傘布的傘，幫底裂了縫的膠靴，或是過年時(shí)被炭火烤壞半只鞋底的拖鞋之類的東西；抽屜里堆滿了長滿綠霉又漸漸干掉的雜物—不再能亮的手電筒，用完舍不得扔的舊電池，成團(tuán)的針線，滯鈍的剪刀……這是貧窮留下的習(xí)慣。在生活的深處，我們已習(xí)慣不去觸碰那些積灰已久的事物。

小的時(shí)候，我不愛打掃衛(wèi)生，或者說不愛做任何家務(wù)。媽媽沒有出去打工前，在家里會(huì)把自己能做的一切幾乎都做了，只留下少數(shù)在鄉(xiāng)下人看來該我這個(gè)年齡的小孩做的事—掃地、鋪床、收碗、洗碗、晾衣服、收衣服、疊衣服。不過，媽媽自有她的標(biāo)準(zhǔn)。掃地時(shí)沒有把笤帚伸進(jìn)地面上的老鼠洞里掃幾遍，床單沒有撣得不見睡痕，晾衣服時(shí)沒有扯平，沒有把每一絲皺紋都盡量去除，疊衣服時(shí)沒有把衣服翻好，疊得整整齊齊、分門別類，都會(huì)被她責(zé)備。

20來歲時(shí)，放假后，我常常住在姐姐家，媽媽和姐姐每天不厭其煩、一遍又一遍地擦地，地板光可鑒人，一丁點(diǎn)兒污漬都會(huì)被及時(shí)擦干凈。那時(shí)，我不懂她們?yōu)楹稳绱恕Ｓ袝r(shí)媽媽說累，我就問她，不能少做點(diǎn)兒家務(wù)嗎？直到我有了小孩之后，不知不覺就變成與她們相似的人，才漸漸明白了這一點(diǎn)。因?yàn)樯钪芏鴱?fù)始，人們會(huì)很快把屋子弄臟、弄亂，而小孩更加劇了這一進(jìn)程。要保持這個(gè)每天置身其中時(shí)間最長的環(huán)境的秩序，不讓身心被某種疲倦和混亂淹沒，只有努力把它打掃干凈。通常這件事又只有女性來做，以至于它竟然變得跟生育有一點(diǎn)兒類似：女兒生了孩子之后，和母親在心靈上隱約有了更相通的經(jīng)驗(yàn)（無論那是怎樣的經(jīng)驗(yàn)，也無論她們是否交流過）。媽媽不會(huì)說自己借著打掃屋子而整理了自己的內(nèi)心，那時(shí)候，她會(huì)說：“搞干凈不是舒服多了嗎？”

在小孩因?yàn)閷W(xué)校停課而長時(shí)間在家上網(wǎng)課的時(shí)間里，我感到自己對(duì)于保持整潔這件事有著更深的焦慮。因?yàn)楠?dú)處的時(shí)間減少，大部分精力用來陪小孩上網(wǎng)課，可以做自己事情的時(shí)間、心情大大壓縮。我日日身在其中工作和生活的場所，必須保持整潔，才能使我內(nèi)心脆弱的秩序保持清晰，不至于崩塌。現(xiàn)在，生活中額外的壓力暫時(shí)減小，心靈的支架稍具彈性之后，我便開始覺得，生活里布滿了只要一想就覺得應(yīng)該整理的角落，哪怕我只是整理了其中很少一部分，也可以隨時(shí)開始或在感到疲倦時(shí)結(jié)束。

新年有其意義，但生活并沒有那么清晰的界線，在那界線的一邊刻著舊的生活，而另一邊標(biāo)記著新的人生。生活新舊雜陳，整理后，它們有的很快又會(huì)恢復(fù)混亂，有的則在經(jīng)過一段時(shí)間之后，漸漸重新落入混沌之中。就像過年在家時(shí)，每天我會(huì)掃很多遍地。爸爸養(yǎng)了很多雞，掃干凈的地方過不了一會(huì)兒就會(huì)被雞重新拉了屎，它們還會(huì)把廚房里的東西啄得到處都是，人從外面回來也會(huì)在地上踩出新的腳印。但只要重新拿起笤帚，這些地方就又能恢復(fù)短暫的干凈。也許，接下來一段時(shí)間我沒有興趣再像今天這樣整理，也許會(huì)每一天都留一點(diǎn)兒心力來清理其中某個(gè)小小的抽屜，不過，當(dāng)我想要去做的時(shí)候，就會(huì)鼓勵(lì)自己去做。

我一邊整理，一邊用一只圓圓的金色的小藍(lán)牙音響連著手機(jī)聽人讀書。我走到哪里，就把小音響帶到離自己較近的地方。這樣可以減少打掃時(shí)的枯燥，不至于感到乏味。時(shí)間已到黃昏，和爸爸一同下樓去玩耍的小孩回家時(shí)，我剛剛擦完廚房的地，完成這一天灑掃的最后一步。只是擦一下而已，白色瓷磚卻瞬間明亮了許多，帶給人完全不同的感受。白天已近結(jié)束，是時(shí)候坐下來喝點(diǎn)兒東西，應(yīng)對(duì)面前的工作了。不過，我仍想再拖延一下，等到明天再說。

于是我坐下來，打開筆記本，一邊開始寫今天的計(jì)劃，一邊喝起了暖暖的咖啡。有什么東西在心中隱隱繃緊，那是此時(shí)尚能承受的張力，仿佛新年的船仍停在港口，感受著船身下的水波一下一下拍打著的沖擊感，卻只是隨之蕩漾，而不打算立刻出海。汽笛什么時(shí)候響起？也許是一會(huì)兒，也許是明天。