外婆的初戀

駱瑞生

外婆出生于戰亂頻仍的民國時期。那時，山里雖然沒有戰爭，可土地里也出產不了多少糧食，人人都吃不飽，日子都過得很辛苦。

外婆的父親吸大煙害得身體不好，干不了農活，所以外婆的童年很辛苦，她時時都在勞作。

外婆18歲時，她父親對她說起我外公的名字。那時的女孩子幾乎什么都不懂，所以她一下就紅了臉，一刻也待不下去，趕快跑開了。

幾天后，我外公就來了。那時，外公才15歲，是由他父親帶來的。外公的父親和外婆的父親在屋里說話，外公就站在一邊，羞羞澀澀的。我外婆自然是看到了，她也沒往那里想，所以當外公跑出來時，她很大方地帶他去玩了。

外公算是個讀書人，跟著他的爺爺念過私塾，他的父親是我們那里的保長，所以見過一些世面。而我外婆直到18歲，陪伴她的也不過是青山秀水，她雖然眉目清秀，卻沒見過什么世面。所以，當外公說起外面的世界時，她被外公的見識折服了。

那天下午，外公和他父親臨走時，外婆站在一邊送行。外公看了看外婆，然后興沖沖地扭頭跑了，外婆笑了起來。

當她父親將定親的消息告訴她時，她傻眼了，將未來的丈夫和那個男孩兒一對比，怎么都覺得不真實。她終究沒說什么，只是點了點頭——起碼這個男孩兒不討人嫌。

出嫁那天，外婆突然無限傷感起來。當紅蓋頭蓋在頭上，在轎子里被晃得想嘔吐時，她終于支持不住，默默地哭了起來。

這一路真長啊，走了一個下午了。她腦袋暈暈的，口干舌燥，想喝水，卻不敢說。直到黃昏時，她掀起轎簾一看，已到壩子中間了，前面全是房子，她知道，快到了。

她慢慢地從轎子上下來，在人群中看見了外公，還是一副小孩兒樣。此時，外公正因大人不準他去撿鞭炮而生悶氣。他不情愿地拉起外婆的手，然后走進堂屋，在人們的喧鬧聲中拜了堂。

外婆的初戀就這樣結束了，也許還沒開始。就這樣，她就成了他的妻子，可是她并不覺得有任何的心潮起伏，她只是默默地接受了。

按照我們那里的習俗，結婚第二天，新人要帶著禮物回門，他們走到半路，外公開始耍賴，一屁股坐在地上不走了，說東西太重，背不動了。外婆將外公身上的東西取下來自己背，這時，外公才站起來。外婆笑了笑，伸出手，說：“來，我拉著你。”外公愣了一下，有些驚訝地看著外婆，然后伸出手去。外婆將他的手拽在手里，兩個人繼續上路。沒走多遠，外公又讓外婆拿一點兒東西給他背。

外婆在姐弟中排行老三，所以外公就叫她“三姐”，就這樣叫了一輩子。

外婆在不自覺中既成了妻子，又成了母親，她照顧著他、關心著他。

外公平常是“三姐”不離口的，說什么都帶著“三姐”，給旁人說話時也常是如此口吻：“我三姐說了……”“我三姐不準我這么做。”一臉認真的神情，常把旁人逗得發笑。我外婆有時候看到了，也跟著笑，臉卻紅得發燙。

那時，外公還和父母住在一起，并沒有分家，下面還有兩個弟弟、一個妹妹，所以住得很緊張。他和外婆躺在床上常是話都不敢說的，因為一道木板后就是弟弟妹妹。外公常像小孩兒那樣，縮在外婆懷里，盯著她的眼睛，然后安然入睡。

由于晚上話沒說夠，他們白天就總在一起說話，在山里田間干活時更是說不完。外公只要看見外婆，就蹭過去和她說話，常惹得旁人發笑。外婆紅了臉，讓外公別過來，外公想了一下，垂頭喪氣地走開，外婆又感覺失落。

可是這時外公又轉過頭來，笑嘻嘻地喊了一聲“三姐”，外婆一愣，然后笑了起來，笑得心都有點兒疼。

外公時常纏著外婆讓她說小時候的事情，外婆總是嘆口氣說：“苦，除了苦便沒什么記憶了。”

外公便沉默起來，他不想再讓她受苦了，這么一想，就有點兒傷感。

晚風吹拂，在外公看來，眼前的這個人，已經和遠山融為一體了，渾身都是明凈的色彩。

外公很快成長起來，越來越有主見，便開始自己拿主意，外婆的話漸漸不管用了。外婆雖然覺得失落，但在失落中又看見了希望。

眼前的這個人終究長大了，外婆一下子感覺自己矮了下去。外公的身影在她心里逐漸高大起來，他已不是那個小孩兒了，這個人是她的丈夫，是她的依靠。

結婚兩年后，外公決意分家，便在主屋旁邊搭了一個偏房。建這個房子時，是外公外婆最辛苦的時候，既要忙外面的活兒，又要忙房子的事情，連覺都睡不好，但是外公一直跟外婆說：“房子修好后，我們就有自己的家了。”外婆聽到這句話，再苦也不覺得苦了。

房子終于建好了。在一個吉日，他們搬了進去。那天，外公外婆都很開心，自此他們倆便要一起面對生活中的困苦了。

他們坐在新落成的房子前，陽光靜靜地灑在他們身上。外公吸著一根煙，外婆望著云彩，心里很寧靜。

外公將手伸過來，拉住外婆的手說：“三姐，以后我還要給你蓋更大的房子。”

外婆愣住了，說不出話來，這個自己看著成長起來的人，終于長大了。

后面的苦日子雖然一個接著一個地來了，但是兩個人終究挺了過來，不但挺了過來，還并不覺得過得特別苦。

我問外婆：“那時的日子苦嗎？”外婆說：“苦自然是苦，飯吃不飽，衣穿不暖，怎么會不苦？可是現在想起來，又不覺得苦。”

后來，我大舅降生了，二舅降生了……

外婆的父母故去，外公的父母故去……

生死交替，幾十年便過去了。

他們終于老去了，熬過生活的困苦，嘗盡人生的悲歡，變得淡然了，兩命便如一命了。

外公在60歲時過世，算來外婆已一個人過了20多年。

當外婆給我說起這些時，她猶如一片飄遠的云，沉浸在自己的思緒里。

我不記得我的外公，只能從一張泛黃的照片上推測他的樣子。可是我知道，他的樣子不會消失，也不會改變，因為他在外婆的心里——從他和他父親第一次去她家時起，一點兒都不會忘記。

可是外婆終究也會追隨外公的步伐而去。

我很突兀地問外婆有沒有想外公。

外婆一愣，沒說話，她微微仰起臉——答案不言而喻。

我想，外婆外公這一生或許沒有多少選擇權，許多事不能自己左右。他們的愛情中也許更多的是柴米油鹽，是操勞辛苦。可是，這就是他們的一生，這就是他們的愛情啊。

（摘自天津人民出版社《我知道你會來，所以我等》一書）（責任編輯 張宇昕）