氣勢磅礴 元氣淋漓

高爾泰

記得那次我和小雨在紐約開畫展，觀眾中先后有兩個人，一位是日本的藝評家，一位是法國的畫廊老板，問我們認不認識李金遠。他們都喜歡李金遠的畫，說他是杰出的畫家。聽到這兩個不同文化背景的人說出同樣的話，我感到十分欣慰。

現代世界是一個多元化的世界，歷史的偶然性，心理因素的不確定性，加上符號操作數位化和后學解構的任意性，一切都像在萬花筒里急速地旋轉，找不到立腳點。人們在瞬息萬變，莫衷一是的模糊空間失去重心和方位；精神生活找不到出路，有一種窒息之感。為了在這種不變的變局中尋求一個可以安身立命的基地，從1998年起就有人提出，要求重建普遍性，立即引起廣泛的共鳴。然則如何重建？這個問題大家都有些茫然，因為這里面有一個如何突破后現代主義話語霸權的問題。

其實普遍性無須重建，它一直就存在。即使是最徹底的自由主義者，個人主義者，也不得不強調自由與人權的價值是普遍價值。事實上沒有這個普遍性就沒有特殊性。這個普遍與特殊的關系問題，也正是當前東、西方文明沖突中理論爭論的一個關鍵。爭論無仲裁者，也無勝敗可言。充其量，你不過是無限多元中的一元。更何況，也沒有游戲規則可依。例如，現在反而是那些堅持大一統的人們在更大聲地強調特殊性，例如“亞洲價值”的特殊性。

在這場爭論中，畫家們默無一言。但是當代那些最偉大的畫家，都不是用語言而是用畫筆參與了這場“重建”普遍性的工程。不是有意識的，但成效卓著，現代藝術博物館里那些最前衛的、反美感的作品的作者，致力于追求的仍然是理解和共鳴，一種依賴于普遍性才有可能實現的溝通。當其實現，反差感的作品就有了一種審美價值的普遍性。

后現代藝術語言的兩個最基本的特征，一個是反規范，一個是重偶然，它是對于工業化、數位化的一種反叛，實際上帶有農業社會的特點。中國畫家們在農業社會里創造出來的某些藝術語言，例如“無法之法”“妙手偶得”，事實上也帶有后工業時代藝術語言的特征。這說明藝術語言本身就具有普遍性，超越時代、超越社會型態。愈是偉大的畫家，愈是運用這種語言的高手。

李金遠是一個最為突出的例子，他把傳統的符號系統（樹法、石法、苔法……）和禪宗式意象系統以及抽象式的大潑墨，大潑彩等巧妙地結合在一起，或金碧輝煌或苦澀凝重，呈現出來的不是西方后現代的荒謬感，而是一種震撼人心的東方神秘主義，一種可以為西方人理解的東方語言。我們看他的以《天界》系列為代表的這批作品，如同在與東方文明的精神對話。這批畫土厚水深、筆力雄健、追擬太虛混茫，墨跡與易象同體，呈現出一種永恒的神秘。那個從老子《道德經》、莊子《齊物論》，到苦瓜和尚“一畫論”等里面，一以貫之的東西，在李金遠的筆下，都獲得了使觀者靈魂為之震動的直觀形式。

李金遠現在這批畫，開卷蒼涼，一股子磅礴的氣勢撲面而來。墨痕間元氣淋漓，有如宇宙創生期原始生命力的涌動。這是任何一個形式主義的現代藝術家都制作不出來的。李金遠作品的價值，不僅在于它雄渾宏偉的形式，也在于它透過這形式呈現出來的文化精神。用這種文化精神來標志和定義亞洲價值，則亞洲價值就不再是大一統者適用的武器了。它和自由主義的價值觀有太多的相通之處。在這里，一個畫家無言的藝術境界，也成了溝通東、西方文化精神的橋梁。

這種境界，不是憑狂放不羈的氣質瞎碰瞎撞可以得到的，更不是憑著理解力苦心安排慘淡經營可以得到的。它是一種天籟，只有那些有足夠的文化修養，又有足夠的現代精神，得以超越各種鴻溝從傳統文化的重心中吸取能源的藝術家才有可能達到這樣的境界。

我感到欣慰的是，不單是我和我的妻子，愈來愈多的西方人，也開始理解這一點了。李金遠的畫在西方世界受到的歡迎，具有積極的象征意義，我為之歡欣鼓舞。是為序。