流淌史

葉申仕

岸上的窗口內

橫陽支江

有著漫長的流淌史

早年連日暴雨

江底巨石推動巨石

發出骨頭摩擦骨頭的悶響。

上游漂下來一棵大樹

枝繁葉茂，根系裸露

而水蛇朝著對岸，成群逆流

同年盛夏，三個童年小伙伴

被獻祭給了它饑渴的

正午的神。

母親被允許

繼續在一窗江水里洗衣洗菜

洗日復一日衰老的容顏

她紡織女工的兒子

和小鎮上其余長大的兒子

早晚成為它身體里的魚

草魚，或者隨便什么

無法洄游的魚

和不同河水里的，匯入東海

從此在更咸的浪潮中

高聳起背鰭，像風中的帆。