空想書

吳清順

無垠的馬蹄，踢踏破碎而空虛的草原

是誰在終年不化的積雪里哭泣？

要有大雪，才能預兆一個樸素的豐年？

沉悶的濃霧，坍塌在廢墟的腹部

我們終日饑腸轆轆，從唐代的疆域

跨過落花與流水，朝向無數的墓碑

為不是一個古人而慚愧

黯淡的土地從未如此艱苦而焦慮

村莊隱而不發的雷聲，曾響徹父親的一生

他告訴我，“大地是母親，糧食是乳汁”

想起一些舊事物的歸宿，無非是另一種遺囑

有時，我們盼雪，騎馬，墾荒，圍籬

更多時候，我們在巨大的陰影里

犧牲著我們的一生