玉米璀璨的一生

史富豪

玉米種子下地了

麥子豐收了，地里只剩下亂七八糟的麥茬了。爺爺請人用農機播種了玉米種子。“過個百十天，豪豪就能吃到玉米咯。”爺爺一笑，老玉米似的大牙都露出來了。

“玉米苗幾天能長出來呢？”我問。

“過個三五天吧，這東西長得快。”爺爺說。

唉，還要三五天，我真恨不得它們明天一早就長出來！

玉米苗鉆出來了

這天，爺爺剛進院子就高喊：“豪豪，快去看玉米苗，長得老高了。”我趕緊撒丫子往地里跑。

哇！玉米苗都鉆出來了。我挑了其中一株，用手比畫了一下，居然有一拃高。紅褐色的莖像抹了雪花膏似的光滑，從下往上數，有四片葉子。下面的兩片葉子互生，葉子中間有一道白色印痕。往上，又長出一片嫩綠色的小葉子，里面還包裹著一片微卷的小小葉子。其他玉米苗的生長規律也是如此。真是有趣！

玉米苗長高了

玉米苗由矮變高，莖稈由細變粗，葉片由少變多，……四十多天后，它的個頭就到我胸口了。

它長得很壯實，莖稈直徑有兩三厘米，握上去很緊實，手感粗糙。若不小心，還可能會劃破手。葉子有十幾片，又寬又長，有的比我胳膊還長。而且，葉子也變粗糙了，湊近看，上面布滿了纖細的小白毛。

雄穗開花了

十幾天匆匆而過，莖稈的頂端長出了淺綠泛紅的雄穗，像極了小姑娘的麻花辮，摸起來毛茸茸的。直立的主軸和分枝上布滿了密密麻麻的小花苞，酷似小麥粒。

幾天后，米黃色的條狀花掛滿了雄穗。手一摸，花粉便落到了手上；輕輕一晃，它們便散落下來。

“玉米什么時候長出來呢？”我問媽媽。

“過個四五天吧，你就可以吃到嫩玉米咯。”

聞言，我的口水都要流出來了。

玉米駕到

再次來到玉米地時，小玉米已經鉆出來了，細長的圓筒形身體被綠色苞葉包裹得嚴嚴實實，頭上還頂著胡須狀的雌花，嫩黃的花絲像剛洗完的卷發，蓬松有光澤。

“媽媽，雄花和雌花相隔這么遠，等花粉落到雌花頭上，不得累趴了呀！”

“哈哈，有風婆婆幫忙呀！”

我趕緊伸出胳膊擁抱了一下風婆婆，她可真了不起！

玉米長大了

就在我望眼欲穿之時，玉米終于長大了。鼓鼓囊囊的身軀很健壯，身高已有三十厘米了！雌花變成了暗黃色，花絲亂蓬蓬地糾纏在一起，似有解不開的心事。

我挑選了一根玉米，把綠色的外衣層層剝開：哇！嫩黃的玉米粒顆顆飽滿，滑溜溜、圓鼓鼓，身上還鋪著一層淡綠色的玉米須。我小心地摳下一顆玉米粒，嘗了下味道，感覺甜絲絲的。臨走時，媽媽還掰了幾根嫩玉米，帶回去讓大家都嘗嘗。

玉米大豐收

“豪豪，掰玉米去咯！”爺爺喊道。不等爺爺出發，我一溜煙就跑到了玉米地，剝開玉米暗褐色的苞葉，便看到了金黃色的顆粒。一摸，硬朗得很！一咬，差一點兒把我的牙硌下來！我使勁掰了兩個玉米，將它們擺放在一起，拍了一張美美的合影。

過了幾天，玉米粒被攤曬到空地上，陽光一照，泛著金燦燦的光。曬完日光浴后，它們就被裝袋貯藏了。玉米百來天的璀璨人生，就這樣燦爛收場了。