漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮

馬春忠

一件大衣

1975年1月的北國(guó)大地，依然是千里冰封，萬(wàn)里雪飄。

父親同省里參加全國(guó)四屆人大第一次會(huì)議的全體代表一起乘火車(chē)去北京。

父親對(duì)自己的行裝打扮根本沒(méi)放在心上。他像往常上班一樣，一襲棉襖棉褲和一雙布面棉鞋。

聽(tīng)完報(bào)告后，父親走出人民大會(huì)堂的東門(mén)，一股寒風(fēng)襲來(lái)，從父親的小棉襖底襟向胸口里灌。

父親想起了母親的話(huà)：“你十幾年沒(méi)到北京了，還穿這身太寒磣了。咱們家也不是換不起，你該買(mǎi)件大衣穿了。”當(dāng)時(shí)，父親好像沒(méi)聽(tīng)到母親的絮叨。

推遲了11年召開(kāi)的人代會(huì)終于開(kāi)幕了。父親坐在主席團(tuán)成員的位置上，向主席臺(tái)下一看，代表們的衣著都非常整潔，中山裝、呢子衣、花格襖，布滿(mǎn)了整個(gè)會(huì)場(chǎng)。主席臺(tái)上就座的無(wú)一人像父親那樣穿個(gè)灰突突的棉襖。

父親常說(shuō)：“工作要向上攀登，生活要往下看。”父親的這個(gè)想法和做法，從根上說(shuō)并不錯(cuò)；但一個(gè)人的穿著打扮，也需講個(gè)場(chǎng)合。

父親此時(shí)也感到自己的衣著與會(huì)場(chǎng)不協(xié)調(diào)。不知是大會(huì)堂的氣溫太高，還是穿得太多，父親冒汗了。特別當(dāng)大會(huì)宣布父親為第四屆全國(guó)人大常委會(huì)常務(wù)委員時(shí)，父親感到臉更熱了；他下決心要到王府井百貨大樓買(mǎi)一件呢子大衣穿，若讓外國(guó)記者看到一個(gè)全國(guó)人大常委還是這么一副寒酸相，不知他們會(huì)寫(xiě)些啥呢。

父親回到齊齊哈爾后，就把這件大衣放到柜子里了。

1975年3月末，廈門(mén)膠片感光廠的領(lǐng)導(dǎo)到齊二機(jī)床廠參觀學(xué)習(xí)，齊市經(jīng)委主任劉守忠陪同。他們?cè)谖覀兗覕⒄労笈R走時(shí)，要照張合影留念。

那時(shí)，我正好趕上。廈門(mén)的同志也讓我參加拍照，我真想拒絕：其一，我沒(méi)照相身份，不應(yīng)參加；其二，我棉褲外罩的雙膝處補(bǔ)有兩處大補(bǔ)丁，對(duì)客人不大尊重。我想進(jìn)屋換身好一點(diǎn)的衣褲，父親立刻阻止了我，“你平時(shí)啥樣就啥樣，這有什么？”

父親的話(huà)，讓我想起一段往事：

那是1952年國(guó)慶節(jié)的前一天，父親作為工人階級(jí)的代表，參加了第二屆中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)。歸國(guó)后，父親到遼寧省各地作了數(shù)十場(chǎng)報(bào)告，反響很大，我所在的東北實(shí)驗(yàn)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也盛情邀請(qǐng)，父親作為工農(nóng)速成中學(xué)的學(xué)生，又和我同在一個(gè)校園內(nèi)學(xué)習(xí)和生活，當(dāng)然也有義務(wù)向全校師生作匯報(bào)。

在一陣又一陣熱烈的掌聲過(guò)后，我第一次親耳聆聽(tīng)父親的長(zhǎng)篇講話(huà)。

父親的報(bào)告生動(dòng)感人，常常被師生的鼓掌聲打斷。

父親在報(bào)告最后說(shuō)，新中國(guó)剛剛成立兩年多，日子也剛剛好轉(zhuǎn)，毛主席要我們艱苦奮斗、艱苦樸素，我們一定要聽(tīng)毛主席的話(huà)。

接著，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，父親在大會(huì)上點(diǎn)了我。他說(shuō)：“我那個(gè)大小子，現(xiàn)在腳穿回力牌球鞋，身上的衣服連塊補(bǔ)丁也沒(méi)有，不知道節(jié)儉，這就不符合！”

會(huì)場(chǎng)一片嘩然，千百道目光從四面八方射向我，我感到不公和無(wú)地自容。

我想，這雙回力牌球鞋，是沈陽(yáng)市人民政府獎(jiǎng)給父親的，他穿怕耀眼，影響不好，才讓我穿。

不久，四屆人大第一次常委會(huì)要在北京京西賓館召開(kāi)。臨行時(shí)，母親將那件放在柜子里的大衣找了出來(lái)，又拿出一件新汗衫讓父親換上，對(duì)父親說(shuō)：“你身上這件襯衣袖口破了，領(lǐng)子也不挺實(shí)，脫下來(lái)吧。”

父親說(shuō)：“穿在里邊，別人看不見(jiàn)。”

原來(lái)，父親之所以要買(mǎi)件新大衣，是穿給他人看的！

父親的說(shuō)法真讓人難懂，太奇特了。

父親仙逝時(shí)，母親執(zhí)意將這件大衣給父親帶走，讓父親在天上再穿給別人看！

一次父訓(xùn)

險(xiǎn)些沒(méi)當(dāng)上第四屆全國(guó)人大代表的父親，得到讓他去參加大會(huì)的通知，心情格外地不平靜。他有十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)到毛主席和周總理了，周總理到底病成啥樣，還能不能出席大會(huì)，這是父親最為牽掛的大事！

1975年1月13日，第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議終于在北京人民大會(huì)堂開(kāi)幕了。當(dāng)毛主席和周總理走上主席臺(tái)時(shí)，全體代表起立長(zhǎng)時(shí)間地?zé)崃夜恼疲赣H熱淚盈眶。

大會(huì)主持者說(shuō)，由于健康原因，周總理的政府工作報(bào)告，只能念個(gè)開(kāi)頭和結(jié)尾，請(qǐng)代表們諒解。這時(shí)，全場(chǎng)再次響起長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。

父親的心不斷地往下沉，他想知道周總理到底得了什么病，中國(guó)的名醫(yī)專(zhuān)家為什么不能想出好辦法來(lái)，趕緊把總理的病治好？如果總理身體不好，中國(guó)這么大個(gè)國(guó)家還怎么治理？

這次代表大會(huì)是在“文革”還沒(méi)結(jié)束的特殊歷史年代召開(kāi)的，時(shí)間只有5天，是歷屆人代會(huì)時(shí)間最短的一次。

不少人沒(méi)想到，父親不僅當(dāng)上了四屆人大代表，成為大會(huì)主席團(tuán)的成員，還被選為全國(guó)人大常委。二機(jī)床人沒(méi)想到，馬恒昌小組工人沒(méi)想到，就連父親自己也沒(méi)想到。

父親在北京開(kāi)會(huì)期間，知道周總理1972年就得病了，是鱗狀膀胱癌。就在那一年，周總理先接待尼克松訪華；后又接待日本田中角榮，進(jìn)行中日邦交正常化談判，該有多么操勞！現(xiàn)在周總理又主持籌備四屆人大會(huì)議，斗爭(zhēng)那么激烈，周總理的身體能受得了嗎？父親的心情既沉重又敬佩。

父親當(dāng)選人大常委的唯一感念，就是榮譽(yù)太高、擔(dān)子太重，用現(xiàn)成的話(huà)說(shuō)就是“盛名之下，其實(shí)難副”！

那年父親已是69歲的人了，他自覺(jué)身體狀況大不如前。國(guó)家沒(méi)讓退休，在工廠還兼任要職，自己更不能主動(dòng)告退。父親想能為黨多工作一日，就要干好每一天。不管身體到什么程度，只要還能站起來(lái)，就要進(jìn)廠工作；只要有新思路，就要到車(chē)間同工人一起研究新工藝、改進(jìn)新刀具。

父親還想到，正人先正己，治廠先治家。國(guó)家國(guó)家，有國(guó)才有家。先為國(guó)，后為家，這是工人的本分。反過(guò)來(lái)，家事關(guān)聯(lián)國(guó)事，家事處理不好，就會(huì)影響國(guó)事。現(xiàn)實(shí)生活中，父親看到的太多了，在干部使用上的“任人唯親”“走后門(mén)”等等弊端，給黨的事業(yè)造成了多么大的損失，更不消說(shuō)那些腐敗分子的家庭了！

我記得很清楚，1975年3月的一個(gè)星期天，父親把在齊市的兒女都叫到家中，說(shuō)有話(huà)要說(shuō)。我們都感到很意外。父親多少年來(lái)從沒(méi)這樣做過(guò)，一定有好事告訴我們。全家人都特別高興地去了，弟弟和妹妹也早到了。

父親說(shuō)：“從今往后，我跟你們——包括你媽和我，都要遵守這么幾條：不許背著我向領(lǐng)導(dǎo)提要求，哪怕是再合理的要求也不行；不許背著我答應(yīng)任何人的要求，更不準(zhǔn)接受禮品；自己的路必須自己走。”

父親一臉嚴(yán)肅，弟弟、妹妹和我一個(gè)個(gè)都在猜測(cè)是不是誰(shuí)給父親丟臉了。

其實(shí)，父親說(shuō)的這幾條，我們老早都斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到過(guò)，也照著去做了，只是沒(méi)聽(tīng)到父親這么有條理地講過(guò)罷了。

父親說(shuō)：“這些年，你們都做得挺好，沒(méi)讓我多說(shuō)話(huà)，我挺滿(mǎn)意的。”父親的這句話(huà)，讓我們都長(zhǎng)吁了一口氣。父親接著又說(shuō)：“我知道，你們每個(gè)人都有困難。像春忠一家三代人住18平方米一間屋子，太擠了又不方便，有條件是該換換了；可像春忠這種情況，在我們二廠工人中也不少，工人能住，我們就不能特殊。有困難，自己克服，不能讓領(lǐng)導(dǎo)為難。”

父親這些年在這些方面真給我們做出了榜樣，特別在住房問(wèn)題上，他久居平房30多年，工廠黨政領(lǐng)導(dǎo)多次到家動(dòng)員搬進(jìn)新樓，父親堅(jiān)決不搬。

父親說(shuō)：“在這兒住慣了，現(xiàn)在兒女結(jié)婚的都搬了出去，人少了，房子也大了。”

父親“住慣”了的這座平房，從工廠東門(mén)步行到家不到五分鐘的距離，這座平房最顯眼的是它的外墻用白灰粉刷，共有四戶(hù)，父親住的是東數(shù)第二家。房子?xùn)|面不足十米處有個(gè)死水塘，房后西北面約十米遠(yuǎn)有個(gè)公廁和一個(gè)垃圾堆。每到雨季，門(mén)口積水泥濘，難以行人；冬日風(fēng)嘯雪飛，雪塞路堵，人車(chē)難入。房屋低陷潮濕，下水道常常堵塞。這樣的房子焉能“住慣”？

父親說(shuō)：“新蓋的樓太遠(yuǎn)。”這倒說(shuō)出點(diǎn)理由。

進(jìn)入20世紀(jì)70年代以來(lái)，二機(jī)床廠蓋了不少樓房，大多在勞動(dòng)橋以西一帶，要坐四五站公共汽車(chē)，時(shí)間過(guò)早或太晚都停運(yùn)。若騎自行車(chē)，父親年高體弱蹬不動(dòng)，也不安全。坐工廠小車(chē)雖有資格，但廠長(zhǎng)都很少用，父親決不帶這個(gè)頭。

有一回，在住房方面，真讓父親為難了。

倪志福同志是父親多年的至交，來(lái)齊齊哈爾視察時(shí)，他提出要到家里去看看。

父親覺(jué)得，倪志福如果依舊是過(guò)去的勞模身份看看也沒(méi)啥，工人嘛，沒(méi)人見(jiàn)笑；可現(xiàn)在倪志福是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，看了這舊房陋室他一定要說(shuō)話(huà)，會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。父親就以老伴耳聾、家里再無(wú)他人為借口，婉言謝絕了。

據(jù)說(shuō)，倪志福回京后，還真給黑龍江省主要領(lǐng)導(dǎo)打了電話(huà)，請(qǐng)他們多多關(guān)照父親。

“大樹(shù)底下好乘涼”，這是盡人皆知又通俗易懂的一條哲理。

從某種視角來(lái)說(shuō)，我以為父親也是一棵“大樹(shù)”。但父親的訓(xùn)示，不僅沒(méi)給兒女留有“乘涼”的細(xì)小空間；相反，卻規(guī)范和鎖定了我們的一切言行。我們只能將世人對(duì)父親的贊揚(yáng)，變成我們做人的標(biāo)準(zhǔn)和行為的準(zhǔn)繩，決不能以“樹(shù)大招風(fēng)”作為我們不遵守父親訓(xùn)示的一種遁詞。

一次收禮

父親一輩子不吸煙、不飲酒，就連參加國(guó)宴也如此。

1950年9月30日晚，政務(wù)院舉行國(guó)慶一周年酒會(huì)，父親代表工人階級(jí)向毛主席敬酒，他喝的不是白酒，也不是果酒，而是汽水。

父親一生不請(qǐng)吃，更不收禮。但只有一人例外，他請(qǐng)吃，也收禮了。

此人便是中村良一。

據(jù)史料記載：中村良一，馬恒昌小組組員，1927年生于日本，剛滿(mǎn)18歲時(shí)到沈陽(yáng)，在一家日本人開(kāi)辦的工廠當(dāng)兵器修理工。兩個(gè)月后，日本天皇宣布無(wú)條件投降，中村沒(méi)回國(guó)，被派到馬恒昌小組，成為唯一一名外籍組員。又過(guò)了兩個(gè)月，中村毫不猶豫地隨小組工人來(lái)到齊齊哈爾。1953年根據(jù)中日協(xié)定，中村揮淚告別了中國(guó)，回到了日本。

中村在中國(guó)工作近三年的時(shí)間里，認(rèn)真地帶過(guò)徒弟，立過(guò)功、受過(guò)獎(jiǎng)，表現(xiàn)很突出。中村感恩中國(guó)政府在政治上不歧視他，小組工人真誠(chéng)地幫助他：為他湊錢(qián)去丹東接新娘嘉美玲子（婚后為中村玲子）。工廠把中村玲子安排在工廠衛(wèi)生所工作，同時(shí)還給他們夫婦操辦婚禮和解決住房。中村對(duì)此萬(wàn)謝不止。

中村回國(guó)后，自辦了一個(gè)小企業(yè)，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)汽車(chē)前窗的雨刷器，后來(lái)發(fā)達(dá)了，在日本小有名氣，被選為日中技術(shù)交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，為日中邦交的發(fā)展做了大量工作。他率團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，王震等領(lǐng)導(dǎo)人還接見(jiàn)過(guò)他。

父親對(duì)中村這次家訪，原本想謝絕；但考慮到中日關(guān)系，特別是中村對(duì)小組的感情，還是接待為妥。二機(jī)床廠黨委和行政部門(mén)都十分重視，還派人到家里協(xié)助打扮。

中村十分感激父親邀請(qǐng)他到家中做客，并為他做了那么豐盛的宴席，中村吃得很開(kāi)心。他說(shuō)，齊齊哈爾是他的第二故鄉(xiāng)，說(shuō)我父母就是他的親人。他誠(chéng)懇地邀請(qǐng)我們?nèi)叶嫉剿募抑凶隹汀?/p>

中村回國(guó)后，寄來(lái)一張他二兒子結(jié)婚的彩色照片，相當(dāng)靚麗；同時(shí)還托人給父母帶來(lái)一個(gè)袖珍助聽(tīng)器和一座臺(tái)式的在半扇形面上嵌著櫻花的鍍金電子表，父親一直珍藏著。

對(duì)父親的“四不”，即不吸煙、不飲酒、不吃請(qǐng)、不請(qǐng)吃，我媽認(rèn)為父親“死性”，我兒子也感到不符合“潮流”，有時(shí)我也覺(jué)得父親待人不夠親熱。比如，市里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看父親，在談了一些公事后，眼看就到中午了，爸爸也不說(shuō)“請(qǐng)吃”的話(huà)；廠里來(lái)人，父親也不張羅碗筷讓讓。

父親這一生，就是這么不“活泛”過(guò)來(lái)的。是不懂禮儀，還是跟“潮流”唱反調(diào)？我說(shuō)不好，反正不少人說(shuō)“馬師傅這人最根本，是一位夠格的共產(chǎn)黨員！”

生命品牌

1985年5月18日，在北京友誼醫(yī)院住院的父親，不聽(tīng)工廠黨政領(lǐng)導(dǎo)的建議、不顧醫(yī)院專(zhuān)家的警示、不管兒女的乞求，就連好友王崇倫帶來(lái)的全總的意見(jiàn)也不接受，堅(jiān)決要求出院回齊齊哈爾。

這是父親一生中第一次不服從組織的決定。這就是說(shuō)，父親選擇了一條最痛苦、最無(wú)奈的放棄治療等待生命終結(jié)的悲壯之路。

這到底是為什么？

父親是1983年10月因尿中有紅血球和腰部酸痛住進(jìn)廠職工醫(yī)院的。由于父親的全國(guó)人大常委和全國(guó)勞動(dòng)模范的身份，即刻住入北京友誼醫(yī)院高干病房，由我國(guó)著名泌尿科專(zhuān)家于惠元教授任經(jīng)治醫(yī)生。

1983年12月21日上午，于教授親自主刀，將腫瘤切除，化驗(yàn)結(jié)果確診為膀胱癌。

也許是父親住進(jìn)了國(guó)家馳名醫(yī)院，又有中央首長(zhǎng)的保健醫(yī)生主刀，心情特別好，不僅飯量增加，有時(shí)還到院內(nèi)散步。

父親此次患病，中共中央政治局、全國(guó)人大常委會(huì)和中華全國(guó)總工會(huì)都已知曉。郝建秀、倪志福和時(shí)任全國(guó)總工會(huì)副主席的羅干、陳俊生等領(lǐng)導(dǎo)同志，都曾先后去醫(yī)院看望父親。為此，父親很不安，他說(shuō)：“你們那么忙，還來(lái)看我，我過(guò)意不去。我這點(diǎn)小病，治治就好了，你們千萬(wàn)別再來(lái)了。”父親還指著他床頭上的病卡說(shuō)：“大夫說(shuō)是良性的，沒(méi)事兒。”

看得出，父親對(duì)他的病情一無(wú)所知。

1984年4月，父親做第二次復(fù)查，又發(fā)現(xiàn)了新的腫瘤。于教授在他的家中接待了我，他說(shuō)：“你父親的歲數(shù)太大了，經(jīng)受不了一次次手術(shù)，只能是對(duì)癥做灼死處理。你父親的病和周總理的病不同，周總理的病呈鱗狀，面積大，更難處理。你父親的病比總理好在是顆粒狀，發(fā)現(xiàn)一個(gè)處置一個(gè)，如果太多、太廣就難了。”

病情的發(fā)展果真如此。兩年來(lái)，父親一次又一次地赴京住院復(fù)查，一次又一次地術(shù)后到全國(guó)總工會(huì)招待所靜養(yǎng)觀察。然而，父親的病情一點(diǎn)都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他走路腿痛，洗漱時(shí)手臂發(fā)麻，還時(shí)常干咳，父親就開(kāi)始焦躁和生疑了：“我這病到底是怎么回事？”

醫(yī)生告訴我的話(huà)，我能對(duì)父親直說(shuō)嗎？

由于父親的特殊身份，醫(yī)院只允許我在病房晝夜護(hù)理。母親、弟弟、妹妹以及我愛(ài)人和弟媳，也都在二廠的精心安排下，先后來(lái)到北京，都住進(jìn)全國(guó)總工會(huì)招待所，他們按照醫(yī)院限定的探視時(shí)間和人數(shù)，分別到病房探視。

父親發(fā)覺(jué)這種情況后更不安了，他說(shuō)：“你告訴你媽?zhuān)屗麄兌蓟厝グ桑粡S里給我治病得賣(mài)掉好幾臺(tái)床子，你媽他們根本就不該來(lái)。”

我說(shuō)：“爸，你別生氣，你早點(diǎn)把病治好，床子錢(qián)不就回來(lái)了？再說(shuō)廠子也是好意，怕家人擔(dān)心。”

父親苦苦一笑，不吱聲了。

我記得很清楚，就在父親做第五次手術(shù)的前后，共計(jì)是22個(gè)日日夜夜，我坐在緊靠父親床邊的小方凳上，一眼都不敢眨；那些日子，父親的話(huà)特多，也沒(méi)個(gè)頭緒，想起什么就說(shuō)什么。

父親說(shuō)：“這兩年，你的班也沒(méi)好好上。”

我說(shuō)：“爸，班上人都理解我。”

父親說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得真快，你都當(dāng)爺爺了。”

我說(shuō)：“我已經(jīng)五十周歲了。”

父親說(shuō)：“我們家從前的事，我都跟你說(shuō)過(guò)，書(shū)上也寫(xiě)了，你得記住。你在沈陽(yáng)東北實(shí)驗(yàn)學(xué)校念書(shū)那六年，是國(guó)家供給制待遇。那個(gè)學(xué)校學(xué)生都是高干子弟，只有你是工人家庭出身。國(guó)家多照顧我，你可不要忘了。你上師范大學(xué)念書(shū)那四年，也是國(guó)家供的，這些都不要忘。我們老馬家，是共產(chǎn)黨、毛主席把咱們救了，到什么時(shí)候都不許忘。”

父親說(shuō)這些話(huà)，顯得很吃力，我說(shuō)：“爸，你說(shuō)得對(duì)。別說(shuō)了，挺累的。”

父親說(shuō)：“我是啥心情，你不理解。你兒子小虹想接我的班，我沒(méi)退，他不能進(jìn)二廠。小虹進(jìn)齊齊哈爾鐘廠，花了2800元買(mǎi)的指標(biāo)，我知道。沒(méi)兩天齊齊哈爾鐘廠又黃了，進(jìn)了毛紡廠，花了不少錢(qián)，我也知道。你媽都跟我說(shuō)了，這件事你做得對(duì)。”

我說(shuō)：“爸，你累了，別說(shuō)了。”

父親說(shuō)：“你不愿聽(tīng)，是不是？”

父親的話(huà)止不住了。他說(shuō)，他的身體一天不如一天了，讓我對(duì)家里的事多上上心，讓我管好弟弟、妹妹，照看好我媽。他說(shuō)，我媽跟他過(guò)一輩子，凈吃苦挨累了。

1985年5月17日晚，父親突然對(duì)我說(shuō)：“北京不能再呆了，花錢(qián)太多了。領(lǐng)導(dǎo)是說(shuō)不怕花錢(qián)，治好病就行，可那都是工人的血汗錢(qián)，我沒(méi)有這個(gè)權(quán)。”

父親的固執(zhí)己見(jiàn)，是對(duì)疾病久治不愈而失去治療信心？是不想驚動(dòng)方方面面的領(lǐng)導(dǎo)為他奔忙，還是擔(dān)心浪費(fèi)企業(yè)錢(qián)財(cái)？我不知道是哪條為主，也許這幾方面都有。

父親真的是置自己的生死于不顧了。在回齊齊哈爾的軟臥車(chē)廂里，父親對(duì)我說(shuō)：“有一個(gè)事，我總琢磨不好，這個(gè)小組別再叫我的名字了，這名字已經(jīng)讓我享用一生了。”

我說(shuō)：“爸，你想那么多干啥？叫不叫那是廠領(lǐng)導(dǎo)決定的事。”

父親又說(shuō)：“我想到一個(gè)人，你知道是誰(shuí)嗎？”

我立刻就回答：“王金平。”

父親點(diǎn)頭了。

父親怎么能忘記王金平呢？是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部王金平在新中國(guó)成立前第一個(gè)坐上吉普車(chē)到遼陽(yáng)鄉(xiāng)下我家探望，問(wèn)寒問(wèn)暖，房前屋后看了又看，還到村里農(nóng)會(huì)訪了又訪。直到父親秘密入黨后，我才知道王干事啟蒙了父親的人生，是他將父親一步一步地領(lǐng)到黨內(nèi)來(lái)的；是王金平幫助父親建立了小組各項(xiàng)規(guī)章制度，掀起了大戰(zhàn)紅五月的競(jìng)賽熱潮，并奪得了第一面紅旗；是王金平?jīng)Q定把因舍生忘死完成軍工任務(wù)而勞累過(guò)度的父親送入沈陽(yáng)醫(yī)院治病；還是在王金平的指導(dǎo)和幫助下，父親才出席了遼寧省和全國(guó)勞模大會(huì)。父親說(shuō)，沒(méi)有王金平，就不會(huì)有他的今天。在父親眼里，王金平就是共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨就是王金平，這兩者是分不開(kāi)的！

回到齊齊哈爾后，我將父親的思念報(bào)告給了時(shí)任二廠黨委書(shū)記佟福友。

王金平真的來(lái)了，從沈陽(yáng)坐火車(chē)來(lái)到齊市，真像飛的那樣快。他坐在父親病榻邊，看著處于昏迷狀態(tài)的父親，他兩眼含淚，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

1985年7月18日11時(shí)55分，我最崇敬的父親心臟停止了跳動(dòng)。7月22日，在齊齊哈爾工人文化宮舉行了規(guī)模盛大的向遺體告別儀式和追悼大會(huì)。

父親就這樣走了，沒(méi)有留下任何遺囑地走了，走得輕松！走得圣潔！走得豪邁！

縱觀父親的后半生，他身上溢滿(mǎn)了黨的陽(yáng)光和人生傳奇：父親是新中國(guó)第一代勞模，又是著名工人運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家；從1954年到1985年，連續(xù)當(dāng)了六屆全國(guó)人大代表，其中兩屆被選為人大常委。

1950年，父親被任命為沈陽(yáng)市人民政府委員；1951年又被任命為中華全國(guó)總工會(huì)勞動(dòng)部副部長(zhǎng)。

此外，父親還連續(xù)兩次被選為全國(guó)總工會(huì)執(zhí)委會(huì)委員和中共黑龍江省委員。

父親終生銘記的是，毛主席13次親切地接見(jiàn)了他，并且還讓父親轉(zhuǎn)答毛主席問(wèn)候小組工人好！

盡管父親的職位很高，但他從未忘記自己是個(gè)工人，是小組的一位代表。父親始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)工廠，一直同工人站在一起；父親從未辦過(guò)離休手續(xù)，直至仙逝時(shí)，依然是齊齊哈爾第二機(jī)床廠顧問(wèn)和沈陽(yáng)中捷人民友誼廠名譽(yù)職工。

父親為我們馬氏家族留下了一部“紅色記憶”，他是我們心中“永遠(yuǎn)的豐碑”。

孫承祖業(yè)

父親仙逝時(shí)，我的次子馬兵剛好九歲。在他的記憶中，爺爺是個(gè)最受人尊敬的人，馬兵感受過(guò)光榮，也挺自豪。漸漸長(zhǎng)大后，他想早點(diǎn)參加工作，像爺爺那樣干出個(gè)樣子，讓別人說(shuō)老馬家有后來(lái)人。初中畢業(yè)后，馬兵報(bào)考了二廠技工學(xué)校，分到了鍋爐班。他有些失望。心想：如果爺爺健在，就能讓他去學(xué)車(chē)工，繼承爺爺?shù)氖聵I(yè)。裝煤運(yùn)灰送走了他自視的“優(yōu)越感”，馬兵變得少言寡語(yǔ)了。

2000年，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)覺(jué)馬兵像個(gè)真正工人家庭的后代，就將馬兵從動(dòng)力處調(diào)到銑床公司中小件車(chē)間曲型工段，跟隨市勞模、集團(tuán)多年勞模周有財(cái)師傅學(xué)車(chē)工。由于周師傅耐心賜教，馬兵也肯學(xué)，進(jìn)步很快，僅幾個(gè)月的時(shí)間，就能獨(dú)立操作了。

周師傅認(rèn)定馬兵是棵好苗子，就加緊培養(yǎng)和極力推薦，集團(tuán)和銑床公司領(lǐng)導(dǎo)共同決定，于2004年8月，將馬兵調(diào)入馬恒昌小組。

馬兵到小組后，感到壓力很大。一方面是領(lǐng)導(dǎo)的高度信任和培養(yǎng)；另一方面小組工人個(gè)個(gè)都精明強(qiáng)干。組長(zhǎng)孫普選是第八至第十屆全國(guó)人大代表、全國(guó)勞動(dòng)模范，副組長(zhǎng)張富茂是集團(tuán)勞模、市勞模，而自己的的確確是個(gè)新徒工。有壓力，更有動(dòng)力。這種環(huán)境，對(duì)馬兵的成長(zhǎng)起到了重要作用。特別是在馬兵機(jī)臺(tái)的正前方上懸掛著毛主席同爺爺親切握手的巨幅照片，爺爺好像時(shí)刻都在監(jiān)督著自己，他下決心多干勤問(wèn)，老老實(shí)實(shí)向師傅們請(qǐng)教，勤勤懇懇地去實(shí)踐。

在銑床公司領(lǐng)導(dǎo)和師傅們的幫助下，馬兵進(jìn)步很快，不久被任命為小組工會(huì)組長(zhǎng)，2005年入了黨，被評(píng)為集團(tuán)勞模。集團(tuán)黨委書(shū)記陳更新親自給馬兵披紅戴花，笑著拍著他的肩膀說(shuō)：“小馬兵也當(dāng)勞模了！”

2005年，中央領(lǐng)導(dǎo)同志在視察齊二機(jī)床集團(tuán)時(shí)，先后都接見(jiàn)了馬兵，要求馬兵努力學(xué)好現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，接好爺爺?shù)陌唷?/p>

在集團(tuán)和銑床公司領(lǐng)導(dǎo)的支持下，馬兵努力堅(jiān)持崗位自學(xué)，拿到了大專(zhuān)文憑，又在工程技術(shù)人員的指導(dǎo)下，率先掌握了數(shù)控車(chē)床的工藝編程和操作技術(shù)。

馬兵“孫承祖業(yè)”起步了，他清醒地認(rèn)識(shí)到，集團(tuán)公司和銑床公司領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)、師傅們的幫助，是不可或缺的條件，但最根本的動(dòng)力，還得靠自己的努力。他說(shuō)：“爺爺說(shuō)得對(duì)，自己的路必須自己走！”

如果父親在天有靈，一定會(huì)很欣慰的。

父親是我們心中永遠(yuǎn)的豐碑。我們決心將父親的人生理念和優(yōu)秀品德傳承下去，為構(gòu)建和諧社會(huì)、全面實(shí)現(xiàn)小康而盡忠效力。