在閱讀中體察人類經驗

艾偉

文學是關于人類經驗的容器，是人類生命經驗的共同體，讀者總是可以在其中找到與自己情感共鳴的部分，從而抵抗作為孤立個體的孤獨。

在托爾斯泰的長篇小說《復活》里，涅赫留朵夫去未婚妻家，公爵夫人年老色衰，她喜歡在自己昏暗的屋子里接待“自己的朋友”，以掩蓋容顏的不堪。這時候，傍晚的陽光從窗口射入，她馬上讓仆人把窗簾拉起來。但是仆人太慌張了，窗簾總也合不攏，仆人自然受到了公爵夫人的尖刻嘲諷。托爾斯泰描寫那個仆人沉默而緊張的目光：“菲利浦的眼睛里有個火星亮了一亮”。這個細節讓人知道，即使卑微的仆人，也有其尊嚴，也是這個細節讓讀者記住了這本書里完全可以忽略不計的小人物。托爾斯泰甚至不放過小說中的一匹馬，讀過《安娜·卡列妮娜》的人一定不會忘記渥林斯基的那匹純種賽馬，那是一匹中等身材的馬，“骨骼細小，胸骨突出，胸脯狹窄……瘦削的腦袋上長著一雙突出的閃閃發亮的快樂眼睛，鼻子部分特別長，張開的鼻孔里露出充血的薄膜。它的全身特別是頭部具有一種既剛毅又溫柔的神態。它所以不會說話，仿佛只因為嘴的構造不允許它說話罷了。”當托爾斯泰描述這匹叫弗魯－弗魯的馬時，也賦予它以靈性，就好像它是人類中的一員。

加西亞·馬爾克斯則完全不一樣，即使如他早期的《枯枝敗葉》這樣的小說，我們依舊不能感覺到人物的溫度。加西亞·馬爾克斯幾乎一開始就在追求奇觀，他的寫作在某種程度上是觀念的產物，他的人物像某種動物，有著蛇一樣的冰涼感。馬爾克斯用動物的方式描述人，用人的方式描述那些植物。在《枯枝敗葉》里，那個多年前來到上校家的、有一雙色迷迷雙眼的不速之客，就像一匹馬一樣靠吃青草生活，而那個收留了他的上校，那個最后冒全鎮之大不韙替“不速之客”送葬的上校，似乎也看不出有多少正常的人類情感，他所做的一切就是為了一個多年前的對食草者的“承諾”——完成他的葬禮。我猜想，承諾也許是這部小說里最根本的敘述力量。

關于承諾，我想起了阿爾巴尼亞人伊斯梅爾·卡達萊的小說《誰帶回了杜倫迪娜》。該書寫于阿爾巴尼亞社會主義時期的1976年。閱讀這本書，我驚訝其高超的現代小說敘事技巧。故事來源于一個關于鬼魂的民間傳說：康斯坦丁為了遵守諾言，從墳墓里出來，橫跨整個歐洲把妹妹接回了家。作者由此開始在一個類似偵探小說的包裝下，討論起關于“承諾”的問題。小說令人印象最深的是作家絕處逢生的能力，當一個結論出現，你以為到達終點，卻迅速地被作家所推翻、所否定，而開始一個新的起點。最終，作家讓一個抵制幽靈的故事變成了幽靈捍衛者的故事，從而抵達這樣一個主題：一個超越真實和虛幻的永恒的阿爾巴尼亞。

現代小說是多么簡潔而有力，朱利安·巴恩斯的小說《終結的感覺》用兩個片斷寫盡了人的一生，那個隱藏其中的關于命運的秘密到最后時刻才揭曉。而菲利普·羅斯的小說《凡人》講述了一個人的疾病史，從孩提時候的第一次住院直到生命的終結，長長的一生中，主人公充滿了對身體及疾病的恐懼。這種恐懼下意識地控制著人的行為。而在伊恩·麥克尤恩的長篇小說《黑犬》里，我們幾乎可以從其間短短的12萬字的文本里看到了二次大戰時法國的抵抗運動到1989年柏林墻倒塌的歷史進程，當然廣大的讀者關心的依然是人性及其現代文明和信仰。

以我有限的閱讀，我覺得在西方這種簡潔的文本幾乎是目前創作的主流。篇幅不長，卻有著漫長的時間跨度，每一個片段和細節都極其講究，極其準確，小說寫得像精美的藝術品一樣經得起任何推敲。

在閱讀時，我感到時間恒久的力量，感受到命運的深不可測，感受到眼前的一切和小說世界里一樣，終究是夢幻與泡影，如霧亦如電。

作者系浙江省作家協會主席