外婆走進新時代

黃廷付

2012年秋天，90歲的外公去世了，留下85歲的外婆一個人守著老屋。

我母親當時想把外婆接到我們家，外婆知道我父親去世后，母親一個人操持我們這個家也很不容易了，她搖搖頭，對我母親說：“我的身體現在還很硬朗呢，你不用擔心我。”外婆不想到我們家來，還有一個原因就是她們那個村莊離街道很近，外婆拄著拐杖，一會兒就走到街上了，她可以買些自己需要的東西。

我有五個舅舅，只有大舅一個人在家里，其他幾個舅舅都常年在外打工。大舅時常會去看望外婆，問她需要什么東西。原本大舅想把外婆接到他新蓋的樓房里去住，外婆不同意，外婆說她和我外公在老屋住了好多年，有了很深的感情，她看到老屋里的每一樣東西，就會想起我的外公，想起從前的日子。大舅見勸不動外婆，就找人重新裝修一下老屋，還裝了一臺空調，給外婆配了一個老年手機。

外婆雖然是小腳，但是她的身體卻特別好，她很少生病，這可能和她多年來一直做農活有關。我每次回到老家時，都會去看外婆。外婆看到我們去了特別高興，她和我們說起村里的故事。她笑著說起和村里的老太太們一起上街，一起去地里看莊稼，一起去社區參加活動。因為外婆是村里最年長的人，村里人經常去找她聊天，都喜歡聽她講故事。這幾年，外婆把老屋變成村里最熱鬧的地方了。外婆笑著說：“每年大年初一，村里所有人都給我拜年，村干部也過來給我拜年，村干部還讓我經常去村合作醫療室做體檢呢。”

一天，我和母親一起去看外婆，到街上給她買一些紅燒肉。我們到外婆家的時候，外婆正在電飯鍋里煮肉，她說肉是前院的鄰居辦完喜事后送來的。她什么調料都沒放，屋里依然散發著肉的香味。我拿出從餐館里給她買的紅燒肉，外婆笑著搖搖頭：“他們這個紅燒肉雖然味道挺好，但是燒得不爛，還沒有我燒得好吃呢！”

吃完飯，我要和外婆在一起拍張照片，外婆笑著說：“你媽給我買的新衣服，我還沒穿過呢，我要不要去換件衣服了？”我們都被外婆可愛的表情逗樂了。我笑著對外婆說：“不用換，您的衣服很干凈。”我把那張照片發到朋友圈里，很多親友給我點贊，他們都說外婆不像是 95 歲的人，她看起來要年輕許多，我把親友說的話對外婆說了，外婆開心地笑著。

我們臨走的時候，外婆非要把我們送到馬路邊。外婆用干枯的手拉著我，她的眼里盡是不舍。我強顏歡笑地對外婆說：“外婆，等過段時間我再來看您。”外婆嘆了口氣，沒說話。還是母親替我解了圍，母親說：“娘，我過兩天就來看您。”外婆笑著點了點頭，叮囑我：“光兒，路上開車慢一點。”那語氣就像我小時候，她對我說的話一樣：“光兒，跑慢點，別摔倒了。”

“嗯，外婆，我剛剛在桌子上給您放了點錢，您回去別忘了收起來。”我笑著說。

外婆擺擺手：“光兒，我有錢，除了你舅舅他們幾個給我的，政府每個月還給我發‘工資’呢。嘿嘿……”聽著外婆爽朗的笑聲，我們也不由自主地笑了。