抵達(dá)一座島嶼

李鴻

一

從七號(hào)碼頭出發(fā)，在涌動(dòng)的海浪中向大海深處行駛一個(gè)半小時(shí)，就可以抵達(dá)那座島嶼，進(jìn)入陸地某個(gè)景點(diǎn)可以有多種方式，比如行走，駕車，高鐵，飛機(jī)。去一座島嶼只有一種方式，那就是坐船。蒼茫的海，海水蔚藍(lán)，海面起起伏伏，唯有汽笛聲聲的船，毫無畏懼地帶我們穿越那片海。浪在船窗外相互碰撞，聲音像搖動(dòng)的碎石。我聽到海水的聲音，綿長，幽深。空中兩只相伴的水鳥，悠緩地拍翅，迎光飛去。腦海里突然跳出幾行字：“在海的遠(yuǎn)處，水是那么藍(lán)，像最美麗的矢車菊花瓣，同時(shí)又是那么深，深得任何錨鏈都達(dá)不到底。”這片海從經(jīng)典的童話里跳出來，鋪在眼前是那么真實(shí)，那么遼闊。

坐在船艙的座位上，像是坐在一把搖椅上，晃晃蕩蕩，入眼全是湛藍(lán)的海和簇簇浪花。船往前駛?cè)ィ嘶ㄎ搽S著，一朵謝了，緊接著一朵又開了，層層疊疊，有著開不盡的繁華。陽光投射到海面，海水碎金般的閃爍著。城市的喧囂，消失不見，只有一波一波涌動(dòng)的濤聲，聲聲入耳。掏出手機(jī)，撥響了遠(yuǎn)方友人的電話：“聽！海的聲音。”隨后是友人驚喜的喊聲：“嗨！聽到了，聽到了，是海的聲音。”嘩嘩，嘩嘩，穿越時(shí)空，仍能感受到海的波動(dòng)和清澈的聲音。不久后，我竟枕著濤聲沉沉睡去，一夢醒來，已到大陳島。原來，我以入夢的方式進(jìn)入這座島嶼。

船慢慢地靠岸，島嶼以慣有的表情迎接船上的游客。去年，單位休年假時(shí)，在島上住了四天，一個(gè)人看過晨曦，看過落日。沒想到一年后，會(huì)重新登島，春天的海與夏天的海似乎也沒多大區(qū)別。一樣的海風(fēng)，一樣的海域，人來人往中，幾乎沒有一張相同的臉。碼頭的結(jié)構(gòu)龐大而復(fù)雜，一些海生物密集地吸附在岸邊的巖石上，密集的程度直教人咋舌。我叫不出這些海生物的名字，灰褐色的硬殼在海水的沖刷下，有著一層一層的褶皺。表面上它們不喜不怒，不靜不動(dòng)，當(dāng)海水漫過它們的身子，立刻鉚足勁吐露著內(nèi)心的蓬勃與野性。39℃的高溫，強(qiáng)烈的紫外線，又熱又曬，它們并不懼怕，在海水和礁巖的陰暗處，肆意真實(shí)地生活著。

從船上出來的女同胞們不敢露臉露手，口罩、臂袖，包裹得像個(gè)出土的文物，但透過鏡片，依然能看到她們眼里見到海的欣喜。拉著行李箱，一行人從碼頭的出口處緩緩而行。掃碼、看核酸檢測，是這個(gè)時(shí)期出行必做的一件事。做好這一切，迎面而來的是長驅(qū)直入的海風(fēng)。往左門口有個(gè)賣洋菜膏的小攤點(diǎn)，女子的臉是海風(fēng)吹曬過的黑紅，短發(fā)、大眼睛，用很大的嗓音喊著：“洋菜膏喲，清涼爽口的本地洋菜膏，五元錢一碗。”聲音短促而響亮。白色透明的洋菜膏無疑是此刻最好解渴的飲品。幾位從北京來的老師圍了過去，他們好奇這晶瑩白玉般的洋菜膏是從哪里來的。有同伴在邊上耐心地解釋著，洋菜俗稱瓊脂、石花菜、大菜，是一種含有豐富膠質(zhì)的海藻類植物，它生長在大干潮線附近至水深 6～10米的海底巖石上，是海洋饋贈(zèng)人類的舌尖美味。個(gè)人比較喜歡叫它瓊脂，有美好的成分。十幾個(gè)人，一人一碗。

喝了入島的第一杯調(diào)著薄荷的洋菜膏，清涼和舒爽并存，腳步也輕盈了許多。

二

環(huán)島的海岸線異常豐富，從碼頭到住宿的賓館，坐大巴只不過十幾分鐘。一車人安靜地坐著，車窗外時(shí)不時(shí)閃過海的一角，從這個(gè)方位看出去，海面沒有船，幽藍(lán)一片。大陳是一個(gè)鎮(zhèn)，由上大陳與下大陳組成，島嶼面積約 11 平方公里。島上森林覆蓋率達(dá) 50%～60%，為省級(jí)海上森林公園。夏日的島嶼很悶熱，囤積起來的陽光，需要緩慢地釋放。這個(gè)蟬聲高鳴的午后，我們一行人拖著一堆行李，走進(jìn)下大陳的民宿。一方庭院，四角天空，敞開的玻璃門窗，面朝大海。海浪聲穿過敞開的露臺(tái)，毫無遮攔地涌入耳際，像一首沒有音符的樂曲。說是民宿，其實(shí)就是一座農(nóng)家小院，獨(dú)門獨(dú)戶，院子里石砌著一個(gè)花池，紫薇、朱槿開得姹紫嫣紅，大廳的吧臺(tái)上擺放著一臺(tái)電腦，左側(cè)立著一個(gè)冰柜和幾條高腳凳子，屋里開著空調(diào)，有足夠的清涼。

出門便是一條環(huán)島的小街，是島上居民集中的地方。一邊是居民的老房，一邊是漁船停泊的淺海灣。深淺不一的漁船錯(cuò)綜排列著，空間感和立體感特別強(qiáng)烈，那種經(jīng)海風(fēng)吹拂和海水浸泡后的色澤，猶如梵高的油畫。桅桿上有無數(shù)大大小小的旗幟，海風(fēng)吹過，獵獵作響。海灣與遠(yuǎn)海的顏色是有差異的，那是接近真實(shí)的海港，岸邊堆著漁網(wǎng)和白色泡沫帆球，大小不一，卻很有層次感。島上的路是起伏著的山坡路，房與房之間錯(cuò)落著，形成獨(dú)特的海邊漁村風(fēng)格。小街不長，站在街首就可以看到街尾。一個(gè)人在街邊的屋檐下走著，超市，肉鋪，郵局，銀行，還有賣小魚干、小蝦米的小攤，一一呈現(xiàn)。沒走多久，海島小街就在前面收了口，看不到還有別的支路，猶豫間又折過來往回走。同樣是剛才走過的風(fēng)景，不同的是，我看到了一群游客從碼頭走過來，嬉笑著，熱鬧著。還有幾個(gè)出海歸來的漁民夾在其中，他們的出現(xiàn)讓小街有了某種不同。幾個(gè)漁民手上拿著漁網(wǎng)和帆布包，臉上是被海風(fēng)長期吹過的黝黑，光著頭，手和腳粗糙有力，顏色是锃亮的老銅色。他們從小街的石板路上走過，身上裹挾著濃重的海洋氣息。他們步子很大，說話聲音很響，汗水隨著甩動(dòng)的胳膊，滴落下來。海風(fēng)吹人老，這種黝黑便是海島漁民的見證。

走著走著，忽見一條隱在屋后的山坡路。有小三輪車從坡上突突下來，好奇心起，便往那條坡路上走，卻發(fā)現(xiàn)越走越安靜。每一道坡如同一個(gè)臺(tái)階，越往上越能看清遠(yuǎn)方。坡上的老房也是階梯式的，一座一座交替著。石墻壘起的老屋，覆蓋著黑色的瓦片，屋角四周壓著很多小石塊。沉靜、原始，不僅有年代感，而且紋理華美。石屋與石屋之間長著不知名的花朵和雜草，墻體上滿是煙火和時(shí)光熏燎過的痕跡，凝固著沒有消失的光陰。四周靜悄悄的，沒有一點(diǎn)聲息。屋前有衣服晾曬，篾編的竹籃、椅子、臉盆隨意放著，正準(zhǔn)備往回走時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)女子坐在屋內(nèi)臨窗的一個(gè)地方低頭在織漁網(wǎng)，手指上上下下翻飛著。可能是聽到走動(dòng)的聲響，抬頭看過來，微黑的臉上閃著一口白牙。本想走過去，卻見一只黑狗從屋子里走出來，用睥睨的眼神看我，我一向怕狗便驚醒般停住，隨后便折了回去。忽聽身后一聲微微的嘆息聲，待仔細(xì)聽，復(fù)又恢復(fù)寧靜。不知這聲音是來自闃寂的院子，還是來自心底的某個(gè)記憶。抬頭遠(yuǎn)望，一片浮云正被風(fēng)吹往天際，遠(yuǎn)方一片開闊。

三

午后，跟著隊(duì)伍去甲午巖。同行的伙伴把薄紗披在頭上，一個(gè)個(gè)猶如神女。

眼前的甲午巖像海中的一頁風(fēng)帆，海水在裂峽里盤旋，咆哮，沖撞，發(fā)出氣勢磅礴的巨大聲響。沒人知道它們從什么時(shí)候起出現(xiàn)在這片海域上，也許是億萬年前的一場火山噴發(fā)，然后急速墜落，墜落成永恒的甲午巖。海水涌來，浪花不停地沖洗，侵蝕。更多的巖石掙脫了海水的覆蓋，裸露著、伸展著、起伏著，巖礁粗糙的紅褐色與海水的藍(lán)構(gòu)成了一幅歲月靜好的畫面。他們不說話，彼此默契，巖石的罅隙始終被海水縈繞。在光陰里，海水和巖石的故事，漫長而幽深。我不知道礁石的本色是什么，但它們在海水持久固執(zhí)的沖刷下，色彩純凈而明亮。大自然的造化讓這島上的礁石充滿了夢幻，此時(shí)我發(fā)現(xiàn)我是多么幸運(yùn)而美好，可以在這無涯的時(shí)光中，遇見這自然而迷人的海景。

站在島礁的最高處，遠(yuǎn)處的風(fēng)景盡收眼底：漁船、海水、巖石、燈塔、海鳥，這樣的圖畫任誰也無法妥帖地描繪。海之上的天空，有幾縷云影緩慢地流動(dòng)著。天長水闊，這片海以自由、散漫的方式進(jìn)入我的身體，也讓最斑斕、最輕盈的夢成為身體的一部分。海風(fēng)一陣一陣地吹來，很多游客在巖石的石階上走動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，人小如蟻。他們慢慢地行走、嬉笑、觀望，仿佛進(jìn)行著人生的某種儀式。

觀景臺(tái)旁邊有個(gè)亭子，六個(gè)檐角，面朝大海，亭柱上有楹聯(lián)一對：望海覓巖云曾聽波濤澎湃，飄蓬歸故里來尋根本枝蔓。據(jù)說剛開始這亭子取名“中正亭”，后又改稱“美齡亭”，到最后才改為“思?xì)w亭”。思?xì)w思?xì)w，那場悲壯而慘烈的戰(zhàn)爭，又怎能讓人忘懷。

六十多年前的大陳島，島上戰(zhàn)爭陰云密布，慘烈的江山之戰(zhàn)后，1.8 萬居民被迫遷徙臺(tái)灣，背井離鄉(xiāng)的酸楚至今仍是縈繞在臺(tái)海的一抹鄉(xiāng)愁。直到 1956 年，數(shù)百名年輕人在滿目瘡痍中扛起了建設(shè)大旗，抗暴風(fēng)洪潮，住草棚喝咸水，以熱血和汗水換來了這片島嶼的新生。在高高的墾荒紀(jì)念碑下，那些名字和照片讓人有頗多的感喟，故事還是那個(gè)故事，島嶼還是那片島嶼，只是面貌不一樣了。幾十年過去了，歲月更迭，一切慢慢變老了，變舊了。

太陽落入海面，天空中出現(xiàn)緋色的落霞，山頂上風(fēng)車在空中旋轉(zhuǎn)著。不遠(yuǎn)處的島礁上，幾個(gè)小孩仍在撿貝殼，黃昏的光線給他們的身影鍍上了一層金色。一位媽媽用網(wǎng)兜在礁石的淺水里撈小魚，一個(gè)小女孩在高聲地喊媽媽。我們不繼續(xù)走下去，打算回去吃晚飯了。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明