故鄉的籽草花

陳繪

將近半個世紀過去了，故鄉的籽草花總占據心頭。籽草圍著村子的四周生長著，如火炬一般。

籽草也稱紅花草。秋天，稻子收割了，鄉民們在稻茬田里撒上籽草種。隆冬季節，草種從凍土上萌發出來了，不畏嚴寒，羽狀的葉子倔強地生長著，一棵棵蔥綠的莖上開出花來，像擎著一個小火把。遠遠地看，一大片似夕陽染紅的湖，把荒涼的村子映得很美。

冬天的清晨，村子還沒睡醒，為了上學交學費，我和三五個小伙伴披星戴月，拾糞交給生產隊掙工分。要是雨過雪過，天晴了，坑坑洼洼的泥巴小路上，凸出來的泥巴凍得像骨頭一樣硬。小水坑結了冰，像一面明亮的小鏡子。我穿著雨靴，一路走著，把它們一個個踩爛，聽著“咯吱——咯吱——”冰的碎裂聲，就像放花爆，很開心。

星月當空。我們穿過南瓜地中間的田埂，到了鄰村。漫漫長夜，低矮的茅屋里傳來嬰兒的哭鬧聲，豬嗷嗷叫，拼了命拱著圈門要出來。隨著農家大門“吱呀——”一聲拉開，豬放出來了，得意地“哼哼”著，直奔籽草田。我和小伙伴發現誰家的豬沒人跟腳，就提著糞筐搶先尾隨，等它們賞糞球。

豬在籽草田里，邊啃吃籽草，邊拉便便，豬糞還冒著熱氣，就被小伙伴拾到糞筐里。也有拾到隔夜的狗屎。一坨坨臥在籽草田里，硬邦邦、黑乎乎的，我們一見，兩眼放光，沒有不樂的。

籽草為豬寶寶們提供酥油一般的綠色食品。難怪那時有人說，豬肉燒鵝卵石都好吃！原來豬吃的原料是無機物！

籽草，在了無生機的歇田里，默默無聞地扎根生長，蓬勃開花，任憑豬們啃吃它，踐踏它，照樣生長著。

仲春開始，整個村子都沉浸在籽草花的香氣里。晴空下，蜜蜂在田間狂舞采蜜。中午，父親從田間勞作回來，戴上紗網帽和手套，揭開蜂箱蓋，往蜂槽里添水，搖蜜，查看蜂情。他去上工時，還交代我晚上記得給蜂箱封門。

這樣的大事，我當認真完成。每當執勤的蜜蜂進了巢，我便小心翼翼地關上蜂門，將“不法分子”擋在門外。

長大后，我才知道馳名中外的“紫云英蜜”就從那時萌發出琥珀色的柔光。那年月，即便逢年過節也沒啥好的吃食，父親總讓我提上兩瓶原汁原味的“籽草蜜”送給姑姑家。鄰村有誰得了肺結核的，聽說吃蜂蜜能輔助治療，就來我家買。說是買，其實是賒賬，可是一賒就是幾年，也沒錢給。

父親搖蜜是我們全家人最開心的時刻。可是，快到插秧季節，籽草花開得正旺，鄉民們一齊開鐮割了籽草，拋撒在沖田里，割剩的籽草也被翻進泥土里，慢慢變成肥料，多么奇妙啊！

我對籽草還有一個層面的認知。

母親說，那是1973年的暮春，各生產隊號召割草施肥，家家都有任務。幾天時間，田埂上的野草被砍得光光的，可是部分水田還是白浪浪一片。薄田插了秧苗很難長起來。為了秋季水稻豐收，也為了改善土壤結構，隊長下令割旱田的籽草施肥。

一天清晨，隊長哨聲一響，村民集中在隊長家門口，大家一齊下籽草田，大致分了田塊，大家就揮舞鐮刀割起來。

Z 的妻子上集市去了，他在家帶孩子、煮早飯、喂豬。隊長上工的哨子吹了一遍又一遍，他家遲遲沒人來。

人們只顧埋頭割籽草。太陽升得老高，Z 才來。他不下田割草，站在田埂上指桑罵槐：“厚的籽草都割完了，我割個頭啊。”見沒人搭理他，干脆坐在田埂上，開始滿嘴跑火車，甚至指名道姓罵起隊長祖宗八代。

割草的人群中，一位婦女扔了鐮刀走上來，趁 Z 沒注意，抓起他白色大襟褂的領子，將 Z 往田里拖，邊拖邊說：“你罵誰啊？哪里厚的都割完了，剩下都是稀稀浪浪的？你下來看看，不都是一樣厚嗎？”Z反手揪著婦女的頭發，婦女越發不敢松手。

這時，Z 的鄰居跑來，將雙方的手掰開。為了息事寧人，抱住了 Z 的腰，讓婦女躲開。Z任憑情緒蔓延，血壓一路飆升。他掙脫鄰居的雙手，在籽草田里瘋了似的不停翻滾著。滾著滾著，他躺下不動了。大家紛紛圍過去，Z的肚皮紅了一大圈。人們趕緊回村扎擔架往醫院抬。Z 在路上就沒氣兒了。

Z 的親屬將尸體抬到隊長家門口。隊長 70 歲的老母親嚇得趕緊閂起門，怕死者家屬將門檻的橫木抽走，爬進她家開門停尸，就躺在門檻上，拿著明晃晃的菜刀對著脖子說：“誰敢進門，就死給誰看。”可是，死者家屬瘋了似的，拆了隊長家窗戶，爬進屋里，打開大門，強行將尸體抬進隊長家里。扯了隊長家床上所有被褥、床單，為亡者設靈。晦暗的舉動，似利劍出鞘，直刺隊長老母親的心，老人家病倒了。

第三天，村里人參加完葬禮，臉上彌漫著一股說不出的哀傷。

隊長身心極度疲憊。黑夜里，他咳嗽著走向墓地，一邊給 Z 灑酒、燒紙，一邊用嘶啞的聲音，喃喃地說：“Z，安息吧，你的遺腹子我會撫養到18周歲的。”

田野里風大，候鳥遷徙了，但留鳥仍在，在村子光禿禿的樹間飛起落下。

責任編輯：黃艷秋

插圖選自《外國黑白插圖資料》一書