碓臼的氣息

金國泉

突然就想起了老家那個笨重的碓臼。那青灰色的氣息微弱卻又十分強烈，無遮無攔迎面而來，沒有任何前奏，不期而遇可能講的就是這個道理。可今天，我并沒有與它實質性地相遇，我此刻只是坐在午夜的電腦桌前，敲鍵盤的聲音也不像父輩們用碓臼舂米的聲音，既沒有誘導力，也沒有媚惑性。

是一種暗示，還是一種提醒？但這一定不是激情所致，冷冰冰的有些丑陋的碓臼應該不會讓我突然產生出激情，何況我已過了激情的年月，碓臼在這方面應該已屬“也無風雨也無晴”的那種。我老家的碓臼穿過了多少風雨才抵達我的童年時代，從來沒有人告訴過我，就像我故鄉本身，估計也沒有幾個人知道它的底細，它也不可能成為人們茶余飯后議論的對象。但今夜，它一定穿過了很多道幽暗、跨過了很多道門檻才抵達這個午夜的我的桌前？其實也不是桌前，而是眼前，也不是眼前，因為我伸出去的手并沒有觸摸到它的感覺，因而它類似于一個不存在的存在。我只能理解為，這是它的另一存在形態。

最后一次與老家的那個石碓臼相遇是什么時候，已記不清了。記不清的東西也仍然在腦海中時時叮嚀一般閃爍，既不肯離去、不肯止息，也不肯清晰起來，類似于記憶強迫癥。記憶強迫癥肯定是一個缺陷。人類的每一點進步其實就是不斷使缺陷完整，即讓缺陷不再缺陷，但我感到，這幾乎是不可能。包括記憶強迫癥，它的治療方法，一般也是讓患者放下，即努力讓他不去思想過去，不去喚醒過去，從而讓自己以及自己努力思想的那些東西進入忘川。

碓臼也是有缺陷的，缺陷到它不再是一塊光禿禿的石頭。與普通石頭相比，碓臼的不同之處就是被石匠鑿出了個窟窿，也就是這個窟窿讓它成為了碓臼，而并非原來意義上的石頭，因而它比普通石頭少了許多部分。就是因為它比普通石頭少去了許多，它才與我的祖輩乃至祖祖輩輩結下不解之緣，并演繹出許多負累。我因此一直認為，缺陷往往使物或者人異化。碓臼如果沒有這個被鑿出的窟窿，沒有成為碓臼，如果它還在原來的那座山上，那它會是什么樣？是否反而風化了？反正肯定不會成為我記憶強迫癥的一部分──我無法在乎每一塊普通的石頭。

印象最深的是幾年前，我回老家屠家田，沒事的時候轉到老屋的前面，偶然看見那個碓臼畏縮在老屋前面的那片雜草叢中，若隱若現，一副失魂落魄的樣子，有些像蹲在它后面已然出現多處漏洞的老屋。哥嫂侄兒們早就遷移到馬路邊寬敞的新房了，老屋因而無精打采。此時的碓臼青灰色，一動不動，給人一種分娩過后安詳恬靜的感覺，它的上面好像已有了些許的青苔，里面有一些不知是什么時候沉淀在里面的黃泥巴，泥巴也因干燥而龜裂了，但它仍然光滑，線條仍然既棱角分明，又柔和舒展。當年父母，也不光是父母，而是父老鄉親們被生活打磨的艱辛雖不是歷歷在目，但可以從這里追索開去。我不知道歲月在這個碓臼身上到底做的是加法還是減法？但那些清純的谷物發出的笑聲，那些時時三五成群、匆忙而單薄的身影無疑已消失在巨大的虛無之中了。

虛無是一種拒絕嗎？那些雜草厚重而富有彈性，有小花綻放，也有籽實裸露，幾乎將碓臼完全攬入懷中，如果角度不對，我當時肯定無法從碧綠的野草中分辨出那一點青灰色來。

對，的確是一個角度。角度決定一切，包括貧瘠與富有。從某個角度看，碓臼是貧瘠的，貧瘠得回到了它的原點：僅僅是一塊幾乎無法派上用場的石頭，與其他石頭相比，空洞幾乎是它的全部。經過了不知多少個年月的積淀，卻仍然空洞洞的。是不愿意貯藏歲月，還是歲月故意不想在此逗留？真有點讓人匪夷所思。是因為它被掏空了嗎？像它一直存在著的那些年月，被掏空的那些年月是無法補充完整的。任何的補充都顯得多余，從這方面來講，它又是完整的，完整得無須、無法去填充。我產生這個想法時，我看見了身后破敗的老屋，它應該也是被掏空了的，且被歲月掏空得那么徹底與不可思議。

被掏空卻仍然沉重，這就是老家碓臼的屬性？

不過，老屋一直沒有坍塌，它仿佛不愿就此塌下，了卻自己，它在等待什么，始終不肯從這里簡單地消失，好像是被什么力量支撐著，而不是被那幾段土墻與幾根檁梁以及上面青灰色的瓦片支撐著似的。像祖先或父輩打的一個結，等著我們來解開它。碓臼當然無法坍塌，但它似乎在萎縮。我不知它是否真的萎縮了？但我沒有，其他也沒人找到那個萎縮的部分。

老屋沒有走到它的盡頭嗎？走到盡頭的路是消失還是得到了拓展與延伸？我感覺到老屋即便轟然一聲倒下去，它也仍然在延續，仍然是一個結，仍然堅定地存在著。存在就是一種抵達。雜草叢中的碓臼也是如此，它要抵達什么？我想不出個究竟，郁而不明。白居易所述“遠芳侵古道，晴翠接荒城”是這種景象嗎？碓臼一直不說話，老屋一直不說話，茂盛的雜草也一直不說話。我不知道到底是雜草蒞臨碓臼之上，還是碓臼蒞臨雜草之上？它們似乎只有在此時，方能產生結合的可能。

其實，每一條道都是古道，每一條道古人都曾經行走其上。“山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”陸游的感嘆印證了這一點，包括我家老屋前面的這條被荒草侵蝕著的影影綽綽的道路。它們被不斷修改與掩藏，祖先的腳印被莊稼覆蓋，莊稼又被祖先的腳印覆蓋，但路仍然存在著，只有修改，沒有其他。在這條被修改的道路上，我想，一定既有陽光的照耀，也有洪水的沖洗，既有果實的飄香，也有豬牛屎溺其上。這種輪回就是我老家的歷史，也是人類的歷史。莊子說的“道在屎溺”可能也是因有了此發現而思考出的結論。

歷史其實在任何時期都是輝煌的，包括那些一筆或數筆帶過，甚至沒有留下任何痕跡的歷史。但碓臼的輝煌連接的是貧瘠，我家老屋也是如此。而打破這個連接卻需要拋棄。但實質性的拋棄，似乎誰說了都不能算。實際上，老屋的青灰色的瓦片上已長出了幾棵或數蓬雜草，在秋風中枯黃地搖曳。與那個被雜草攬入懷抱的碓臼相比，它們哪一個都比一棵小草更低。

碓臼最初給我的記憶是父親給我講的一個故事，而這個故事就是一次拋棄，一次對碓臼的拋棄：宰相劉羅鍋中榜后，喜報傳到家時，他妻子還在碓臼旁邊舂米，她聽到喜報后，立馬站起身說了兩句話：拍拍身上灰，永世不篩米。我仿佛看到那個碓臼旁，劉羅鍋的妻子的臉被她自己因撲打身上而濺起來的灰塵遮住了。如果從審美的角度來考量，當時她的臉應該是扭曲的，既被陽光也被塵土所扭曲。這扭曲對應的應該就是人性的另一存在形態。碓臼因而在我的記憶深處是沉重的，它遠遠超出它笨重的肉身。

實際上劉羅鍋一生無法拋棄的恰恰就是那飛起又落下的塵土，因拍打而飛起的塵土，沒有多長時間又慢慢落在了他的身上，揮之不去。這是他妻子企圖拋棄的碓臼為他定下的結論。每個人都逃脫不了這個結論，正如前文所述：誰說了都不能算。

在我的記憶中，碓臼的主要功能或者說實質性的功能簡單到只是把谷物粗糙的外殼脫去，從而使谷物的核顯露出來。就是這么一個簡單動作，碓臼進行了千年。千年的時間，碓臼始終只能將谷物的外殼脫去，而沒能把自己的外殼脫去，仍然一副青灰色，仍然是一塊堅硬的石頭。即便是現在它躺在雜草叢中，我也仍然只能看見它的這個形態──石頭的形態。

想起宋代理學家程顥的《秋日》：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”我不知程顥說的是我自得，還是物自得？程顥在這首《秋日》中繼續寫道：“道通天地有形外，思入風云變態中。”從程顥的角度出發，我想那靜靜地躺在雜草叢中的碓臼應該就是天地之形，亦屬通道之形了。

通道之形卻只能躺在老屋前面的雜草叢中。哥嫂侄兒那些寬敞亮堂的房子不會收留它，我亦不能將其搬入我在這個小城的住處。只有每年枯萎一次的雜草為它騰出了儲存的空間。草們常常蒞臨其上，覆蓋它，因而它的高度時時低于一棵草的高度。

責任編輯：黃艷秋