在山中

潘玉渠

山上的云

山之上，是一再自我壓低身段的云朵。

它們內心溫婉，富含柔軟的情節，以一己的倒影給予大地遼闊的陰涼。

我們仰望天空，看節令搬運這些糧草，就像在做某種戰前準備。我們堅信戰果一定豐碩，堅信它們是所向披靡的利器——

在初夏的瞳仁里，閃閃發光。

……萬物生長到此，大多有些壯年的味道了。

云朵同漿果一樣，進入了最后的沖刺階段。它們盤踞在晦暗的一隅之地，努力讓體態更加豐盈。

如果繼續向縱深處探究，我們還將看到它們水一樣的肌膚上盛開著淺淺的漣漪；看到它正以高腳杯似的體態，貼著山頭矯健地飛——

自行圈占一己的領地。

夢的前后

拉開窗簾的瞬間，臥室被晨光涂上暖色——

預示著新的一天有著明媚的基調。

但不知為何，一種曠闊的失重感在心底搖曳而生，仿佛有種無形的善意在提醒我變更行程。

于是，我重新拉上窗簾，努力從夢的殘跡中找尋啟示：昨夜，我好像一直在山間奔跑，蕭蕭的風聲與野禽之鳴從耳側掠過，漆黑的森林像座巨大的迷宮。我不停地跑啊跑，直到出現一座閃著微光的木屋，窗紙上映出一道清癯的身影……

然后，汗水涔涔而下，沖掉了其余的情節。

到底是什么促使我不停地奔跑？那座木屋代表著什么？那道身影又屬于誰？這些夢的碎片，只要再豐富一點兒，我就能還原出一個完整的故事。

但遺憾的是，夢境不可逆轉地走向渾濁。我唯一能做的，便是躲進暗影，靜坐冥想——

擔心因為陽光的介入，徹底喪失找到答案的可能。否則，我將永遠丟失一部分真實的自己。

梅與雪

一萬枚落葉修飾一座山。

一萬平方米的風，安撫著嶙峋的河床。

大雪過后，梅枝上的時間是冷的。

獵獲風景的鏡頭，也是冷的。

它們好像彼此的崖壁，相互給予寧靜，或戰栗。

節令紊亂之際，視線會在移動中顯像出遲滯笨拙，宛如一粒粒鼓脹的花蕾，被細碎的冰凌挾持——

沒有誰能疏通它們體內的甜，釋放出浩蕩的香氣。

……有人說，身懷圭玉之人，其心必潔，巫術和讖語都無法操縱他們。

我們，無從判定。只是清楚：視線轉述的寓意，難免有谫陋之嫌；斷折的釘子，終究無法固定風景內在的秩序。

梅與雪的輝映就是例證。

遠 足

我們穿過村鎮、溪澗、麥田和山丘，最終在21時4分登上山頂。

沿途，我們時而望向遠處的燈火，時而聊一些陳年舊事，而風絮回繞，蟲鳴歡快，皆如故人。

當我談到一條童年時代的燈芯絨褲子時，你突然發問：“是不是左腿上繡著三顆星星的綠色褲子？”

“是綠色的，而且星星還手拉著手，笑著眨眼睛。”我答道。

你說，也曾見過這樣一條春天似的褲子，但從未穿過。籠罩你童年的，是陰云一樣的灰色、棕色和黑色。

……我正不知該如何寬慰你，你卻已從回憶中抽身，堅定地說：“這些都無需深究了。因為20歲之后，我便將自己活成了故鄉的游子，家的過客。”

說完，又掐滅一個煙頭——我們相對無言。夜色，更深了一些。

山間的草

如果收攏腰肢，它們將環抱住自己，精神抖擻地在人間生長，在白居易的詩篇里做一莖倔強的草。

它們習慣閉上眼睛聽過路的風，忽略落日與鋒鏑。該綠的時候，它們自然會綠。

浩浩蕩蕩的，連成一張張簇新的地毯——

春天的面孔。

該黃的時候，它們會肆意地黃。

焦枯、頹敗，如西天的云靄。

它們的內心盛有足夠的寬容：收容雨露，忍讓霜雪，迎擊雷霆，引導萬物學會溫婉，或剛毅。

甚至，它們還能一叢叢地連字成句，以樸厚之詞吟詠蕩漾的漣漪、變幻的藍天，追憶頁角廣袤的田園、荒涼的山丘。

是的。它們真的可以化作一紙紙獻給時間的詩句，似隱隱的傾訴。每個字都那么靜寂，真誠而有力……

模 擬

列車在暮色下爬行——

當霧靄從山間升起，鏡頭被修改出另一副面孔。被模糊化處理的景象，一點點刪減自身，直至消逝在自己的攻擊中。

這時，它們被賦予物證的使命，用以揭示：

視野有時會潛入一些阻滯的因素，讓一些物什失真，讓另一些物什復原。

譬如此刻，山石裸露如堡壘，草木葳蕤似迷局。它們密碼似的交織為圖騰，或箴言。

而勸誡者一樣的風，釋讀著巴蜀之國的這片暮色，讓我誤以為被解剖無數次的景象仍有修復的可能。

于是，我俯身模擬那些榛莽間的土著，模擬它們被億萬年時光雕琢而成的曲線，并在抵達黑夜前獲得明確的鼓勵：

柔韌如草，堅強如石——

才是一個異鄉人該有的模樣。