漸行漸遠(yuǎn)的打粑粑

江雨

在我老家，上世紀(jì)家家戶戶都要打一些粑粑，它是春節(jié)給親戚拜年的必備禮品之一。

打粑粑基本上用手工打，所用的主要工具一是石臼，平話叫“粑坑”，凹進(jìn)去的地方呈 U 形，表面很光滑，有三百多斤重，需要兩個(gè)后生才能抬得動(dòng)；二是捶打糯米用的木槌，平話叫“粑錘”，實(shí)木，兩頭粗如碗口，中間手握的地方小，差不多有一個(gè)成人高，很沉，有七八斤重，那時(shí)讀初一的我試著舉起來(lái)是很吃力的。一般是一個(gè)“粑坑”配兩根“粑錘”，一個(gè)村莊只有四五個(gè)“粑坑”，基本上是一個(gè)房族或鄰近四五家共用。由于是稀缺物，打粑粑需要排班，一家一戶輪著來(lái)。我家十口人，需要打三四甑糯米，排班時(shí)間長(zhǎng)，父親咬咬牙，用給人剃頭掙來(lái)的錢買了一個(gè)“粑坑”和四根“粑錘”。每年臘月打粑粑前，父親將“粑坑”從堂屋角落移到堂屋中間，清洗坑里的灰塵，洗干凈“粑錘”并將其泡在裝有水的木桶里，讓它們嚴(yán)陣以待。我家住的泥磚青瓦木柱樓房，樓層有三米多高，打粑粑時(shí)舉起來(lái)的“粑錘”碰不著樓板。所以，每年臘月我家成了打粑粑的主戰(zhàn)場(chǎng)。

打粑粑“打”的是團(tuán)結(jié)協(xié)作。每道工序都需要分工協(xié)作，先是主人家用木甑蒸熟糯米，然后將熟透的糯米倒入“粑坑”，青壯年男子兩兩一對(duì)輪番上場(chǎng)握著“粑錘”捶打，婦女們負(fù)責(zé)出粑粑、拍粑粑，年紀(jì)稍大點(diǎn)的男子則負(fù)責(zé)將呈餅型的粑粑裝在米篩和圍篩里，端回家涼著。家里沒(méi)有兩個(gè)以上青壯年男子是無(wú)法獨(dú)立完成所有工序的，需要兩三家或四五家組合在一起，分工合作才能完成。我家雖有十口人，但沒(méi)有一個(gè)青壯年男子，父親將近 50 歲，我和兩個(gè)弟弟都在 11 歲以下，所以即使有“粑坑”和“粑錘”，也不能獨(dú)自開(kāi)工，父親要與鄰居、村里的親戚及朋友約定一個(gè)日子，確定人員分工名單，并商定哪家先打哪家后打。

一般確定每年農(nóng)歷臘月二十二或二十三打粑粑，因我家打得多，先從我家打起。吃了午飯，母親就開(kāi)始用兩個(gè)大鍋、兩個(gè)木甑蒸糯米，叫弟弟和妹妹添柴燒火；父親將八仙桌擦凈，將米篩和圍篩擦凈，將門板取下來(lái)擦凈，并在八仙桌和門板上撒一層粳米粉末。大約下午兩點(diǎn)多鐘，來(lái)了五六個(gè)青壯年男子，來(lái)了六七個(gè)婦女和姑娘，當(dāng)然也來(lái)了四五個(gè)小孩來(lái)湊熱鬧和嘗食粑粑。好在我家堂屋寬，人雖多也顯得不擁擠。父親將還冒著熱氣的木甑從伙房捧到堂屋，甑口放在“粑坑”口，母親用菜鏟把一定分量的熟糯米飯鏟入“粑坑”內(nèi)。兩個(gè)壯實(shí)的小伙子脫掉穿在外面的棉衣，擼了擼毛衣袖口，在手心吐了兩口唾沫，搓了搓雙手，握著“粑錘”上場(chǎng)了。

打粑粑“打”的是力量和技術(shù)。熱氣騰騰的糯米飯倒入“粑坑”后，不是直接捶打，而是先慢慢擂，直到擂爛，如果不爛，夾雜著米粒狀的話，打出來(lái)的粑粑不但不漂亮光滑，而且韌性嚼勁也不足。只見(jiàn)其中一位小伙子左手握“粑錘”，右手掌罩掐著上端的錘頭，蹲著馬步，用下端的錘頭一下一下用力擂糯米飯，一邊擂一邊繞著“粑坑”轉(zhuǎn)圈。幾圈下來(lái)，糯米飯?jiān)嚼拊綘€，黏黏糊糊，擂得小伙子氣喘吁吁、大汗淋漓，停下來(lái)后不得不脫掉毛衣。

接下來(lái)是捶打。握著“粑錘”的兩位小伙子圍著“粑坑”蹲著馬步，面對(duì)面捶打起來(lái)。他們雙手握著木槌中間部位，先是猛力往上高高舉起，再使勁捶打下來(lái)，嘴里自然地喊出一聲“嗨”，錘頭隨之砸入軟軟的粑粑里，發(fā)出“嘭嘭”的響聲。捶打也有講究，兩根“粑錘”不能同時(shí)舉起和落下，而是你起我落、我落你起，有節(jié)奏地捶打著；也不能你捶打一處、我捶打另一處，而是捶打?qū)Ψ藉N頭拔出的地方，特別是當(dāng)粑粑被捶打黏稠后粘連著錘頭時(shí)，一方必須捶打另一方錘頭粘連起來(lái)的粑粑。捶打者也不能馬步一直蹲在原地，而是一步一步地圍著“粑坑”轉(zhuǎn)動(dòng)，且一直保持著面對(duì)面。隨著捶打的深入，“粑坑”里的白色粑粑越來(lái)越爛，越來(lái)越黏稠，黏得像“粘得牢”一樣將錘頭牢牢粘住，要費(fèi)好大勁才能將錘頭舉起，舉起時(shí)錘頭還粘連著條狀粑粑。這時(shí)，進(jìn)入了打粑粑的膠著狀態(tài)，捶打者已是汗流浹背，汗擦了又擦，脫掉毛衣，只剩下一件薄薄的內(nèi)衣。耐力不夠、力氣不足者敗陣下來(lái)求助：“我搞不動(dòng)了，哪個(gè)上來(lái)替我一下？”立即有自告奮勇者上場(chǎng)接替。也有未婚的小伙子即使勞累得不行，也要硬撐下去，使出吃奶的力氣捶打到最后——因?yàn)橛械却聂昔蔚墓媚镌趫?chǎng)看著，他要展示出自己的力量，留個(gè)好印象。當(dāng)高舉的錘頭將“粑坑”里的粑粑帶了出來(lái)，又猛然捶打下去，發(fā)出一聲“嘭”的脆響，引來(lái)滿屋的驚呼，特別是婦女和姑娘們的“嘖嘖”稱贊聲時(shí)，他身上又充滿了力量，甚至打完一“粑坑”也不換人，堅(jiān)持打下一“粑坑”。

出粑粑也是一門技術(shù)活。當(dāng)“粑坑”里的粑粑越打越軟、越捶越黏稠時(shí)，就可以出粑粑了，即將捶打好的粑粑全部提出“粑坑”。這時(shí)，母親上場(chǎng)了，她將兩張長(zhǎng)條凳擺放在“粑坑”旁邊，將撒滿了粳米粉末的米篩放在兩張凳上，然后張開(kāi)雙腿坐在兩張凳上，卷起衣袖，雙手涂滿粳米粉末，做好出粑粑的準(zhǔn)備。比較滑頭的捶打者將“粑錘”從粑粑中抽出，嘿嘿地笑著對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“我先下了，你來(lái)出粑粑！”說(shuō)完就已將粘有粑粑的錘頭放入米篩。母親趕忙用滿是粳米粉末的雙手，將黏附在錘頭上的粑粑捋下來(lái)，并一點(diǎn)一點(diǎn)地清理干凈。基本干凈的“粑錘”被放入水桶里泡著，等待下一輪再出擊。出粑粑的這位，考驗(yàn)的時(shí)候到了。只見(jiàn)他將錘頭斜著往粑粑與“粑坑”坑面接觸處放，蹲著馬步繞“粑坑”半圈，快節(jié)奏地往一邊一點(diǎn)一點(diǎn)地撬糍粑，待粑粑成一團(tuán)后，用錘頭快速撬起，出“粑坑”，趕緊放入米篩里。如果一點(diǎn)粑粑都沒(méi)粘連在“粑坑”里，說(shuō)明出粑粑的水平高，會(huì)贏得一片稱贊聲。也有初次出粑粑沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的，撬了幾圈也沒(méi)撬起來(lái)，此時(shí)，父親用濕毛巾擦一擦錘頭往一邊撬起后的坑面，待所有坑面擦一遍后，粑粑粘連不了坑面一下子被錘頭撬起；也有粑粑雖被錘頭撬起，但不成面團(tuán)而是懸掛在錘頭上，有搖搖欲墜的跡象，出粑粑者趕緊將錘頭伸向米篩，錘頭還未落在米篩里，懸掛的粑粑就掉了下來(lái)——好險(xiǎn)！再慢一點(diǎn)就掉在地上了。

母親將粑粑從錘頭上全部捋下來(lái)后，抓一把米篩里的粳米粉末撒在粑粑面上，然后將粑粑捏成一小團(tuán)一小團(tuán)的，丟到旁邊的八仙桌上。圍在桌邊的婦女和姑娘們用涂滿粳米粉末的手掌將小團(tuán)粑粑輕輕壓一壓，再拍一拍，將它們拍扁呈餅狀，每個(gè)差不多有海碗口大，大拇指厚。父親將拍好的粑粑裝入米篩，送到樓上，或擺放在門板上，或移放在圍篩和其他米篩里涼著。由于我家打的粑粑多，樓上樓下的桌上、放下來(lái)的門板上、圍篩和米篩里到處都是圓圓、扁扁的、白白的打粑粑。

到了下午五六點(diǎn)鐘，我家的粑粑全部打完。大家各自回家吃晚飯后再趕回來(lái)，父親在堂屋里掛上幾盞馬燈，繼續(xù)打其他家的粑粑。這些家庭的粑粑打得不多，大概到晚上十二點(diǎn)多鐘就全部結(jié)束了。

打粑粑熱鬧的場(chǎng)景不亞于看村戲，人多，男女老少，擠滿一屋，人氣滿堂。擂、捶、打、撬、出、捋、壓、拍，哪個(gè)環(huán)節(jié)都是力量與技巧的展示。其間，家長(zhǎng)里短，插科打諢，相互取笑，引得哄堂大笑，好不熱鬧。這樣的場(chǎng)景怎么少得了孩子們呢？他們竄來(lái)竄去，打鬧間抓一把糯米飯或一小團(tuán)粑粑品嘗，大一點(diǎn)的孩子湊熱鬧跟著拍粑粑，將粑粑拍得小小的、厚厚的、凸凹不平的，大人見(jiàn)了笑著說(shuō)：“這個(gè)就留著你自己吃啰！”每到這一天，我和弟妹們與鄰居的小伙伴們飽得都不用吃晚飯了，大人不收工我們不散場(chǎng)，竟然到了晚上十一二點(diǎn)鐘也沒(méi)有睡意，樂(lè)在其中。

打好的粑粑可烘，可煎，可水煮，也可油炸，視各人的口味。可放白糖，可放紅糖，也可以放專門用紅糖、餅干、芝麻等弄出來(lái)的粑粑糖。那時(shí)，老家春節(jié)給親戚拜年流行送打粑粑，與臘肉、白糖（或餅干）并稱為春節(jié)走親戚送禮的必備“三大件”。打粑粑存放也有講究，暴露置放一段時(shí)間之后，必須將它們放入水缸浸泡著，而且隔十天半個(gè)月?lián)Q一次水，這樣能長(zhǎng)久不壞，久的可以吃到清明，不過(guò)，味道就沒(méi)有浸泡之前好吃了。

“現(xiàn)在村里年輕的絕大多數(shù)外出打工或定居，留下來(lái)的老的老、小的小，怎么打得起粑粑？想吃的話，將蒸好的糯米送進(jìn)機(jī)器，打成米團(tuán)，再拍成粑粑。”二姐在電話那頭的感嘆，打斷了我的回憶。是啊，就像我們村，連四五十歲的中老年人都帶著孫輩在縣城租住，讓孫輩在城里的幼兒園和小學(xué)借讀，村莊基本上成了空心村。二弟和三弟青年時(shí)打過(guò)粑粑和出過(guò)粑粑，但后來(lái)在外打工，一個(gè)全家在縣城租住，一個(gè)全家在浙江嘉興租住，我想如果他們現(xiàn)在回老家握著“粑錘”，可能都不會(huì)打粑粑了。前些年回老家，發(fā)現(xiàn)遺棄在我家老屋角落的“粑坑”和“粑錘”不見(jiàn)了，二弟告訴我，可能是三弟將它們廉價(jià)賣給了來(lái)村里收購(gòu)舊物的人了。

打粑粑打的是人氣，如今村里的人氣逐漸“外泄”，打粑粑的場(chǎng)景也跟著漸行漸遠(yuǎn)了……

美術(shù)插圖：劉子默