指尖的摩挲

李廣照

一縷天光透過窗格，散漫又柔和地照著寶座式妝臺，棕色的木質，泛出了金砂的光暈，光線柔和到空氣中的飛塵也盡被掩蓋，那空氣既安且靜。桌上一株素蘭，挺拔地綠著，下面的大理石桌面被映襯著有了著色的生機。旁邊女人手中的紅色是繡了纏枝蓮紋的鏡罩，它被順滑而柔軟地套在鏡上，恰巧得沒有一絲的多余。這是藝旦的房間，青樓，她也守著她的歡喜與期望。棕色寬袍下的藝旦，摩挲著東洋寄來的墨香，男人寫：明知此是傷心地，亦到維舟首重回……他們相伴的日子，那是他們最好的時光。絲竹慢起，藝旦輕吟，心里反復起問的卻是她對男人說的：“我問你，你可曾想過我的終生？”最好的時光，是她從墨香里揪起的過去。

這是侯孝賢鏡頭下的《最好的時光》某刻，蘸滿逝去與悵然的思念。

翻揀時光，挑一樣所愛，珠寶。女人的珠寶多有源，沒有故事的珠寶是美麗的，但單薄了些。現實中，我從未見過壯如阿里巴巴洞穴中的珠串四溢的巨大寶箱，當然或許是我的“貧見”限制了我的眼界。我只知如常的，或如木質的，材質有花梨，有漆器，有黃楊，紫檀或其他，或雕刻，或素面，或漆彩，不過 30 厘米見方，內里依著首飾大致的尺寸，分割成不同的格子或小屜的妝奩。或為金屬質地的，抑或是皮革外表，在內里都襯了絨布，用來包裹燦爛珠寶的小提箱。忽想起，苗族或藏族這些地方的女子，那珠寶盒應該是碩大的，因那累疊繁茂的銀飾或斑斕的松石與瑪瑙，是這小格所盛放不下的。同一個名詞，于不同的人，或不同的地域，盡是千差萬別的。忽又一想，不知有無玳瑁的匣子？

配得玳瑁梳的珠寶匣，是個老花梨匣子。棕黃色木質布滿了極細密的牛毛紋，一面四角的銅活兒，細致又簡潔，是我曾經一個最好的時光所得。那時的澳門，是有著空氣間隙的熱情，即便在大三巴或議事廳前地，你都可以不費心力地找到一個角落，整理行走的疲憊。而它就平凡地放在一堆家具中，優雅的光澤但不耀眼的表面，在向我輕笑。有的偶遇不能錯過，于是它是我的了。然后再然后，他走了。

生命中稱得上珠寶的第一件，是來自西藏高原的水晶項鏈和瑪瑙項鏈，爸爸的禮物。瑪瑙依舊安然盤臥在父親送的漆器首飾盒里，而水晶，因我太年少，太年少了多年，不經世事了多年，終于，水晶項鏈不知流散到了哪里。有父親在的日子，自是最好的時光，業已逝去，但總在心頭，生命中的發生總和他相伴，這是逝去但又沒有逝去的最好時光。

侯孝賢的片中，棕黃色的晚清，是憶起的最好時光，是悵然在指尖掂起的美好；發舊的黃綠色，是 60 年代當下，咀嚼中的美好；機車上飄起的長發，是 21 世紀遠近飄忽，像風箱一樣，拉近即有的最好時光。依舊，每個人在詮釋自己的最好時光。

和珠寶相處的最好時光不僅有人的活動，還有在路上的故事。因為我愛行走，也就有了一個珠寶地圖。家中有一對耳夾，陶瓷玫瑰，用了不常見的清雅藍色代替了可愛粉色，釉色燒制的流滑清亮，嬌嫩又茂盛，很少戴，欣賞著就是安慰。那是 15 年前，在倫敦諾丁山購得的，那一次，我一共購得了 5 對。另外 4 對，有一對琉璃吊墜，回國后在辦公樓前的餐廳吃飯，飯畢人走，發現少了一只，轉回頭再尋索，竟無。這對夾在耳上，那時時抖動的藍色琉璃吊墜似乎在對人微笑，輕緩的放肆，任你多刻板的臉孔，也無法不微笑，那樣的魔力。但現在只留了一只躺在盒里，沒了抖動，就只顯孤單。因為愛藍色，有了一對柔和清透的，再要一個持重而簡凈的。這對也依舊是流動著的，銀質做了曲線變形，著了海水的產，中間嵌著閃光貝母，似被一片海水養著。出鏡頻率最高的一對。另外兩對分別是金色和綠色。綠色彩銀花葉，也是極少戴的一對，葉片繁茂，層層疊疊，纖細明亮，戴在耳上，像剛采了一組春天的花葉貼在耳鬢。最后一對，黃色，純金質地小玫瑰造型，我實在太愛它了，買下之后，就未入過絨皮袋，直接陪我走在英倫大地。但因年代久遠，耳夾已松，于是一只流落在愛丁堡凜冽的風中，另一只不知何時又留在了英倫的哪個角落。所愛丟失，美好的回憶總有悵然和嘆息，于是在金色玫瑰走失后，我為它們做了悼念晚餐。就選在了愛丁堡的THERTA 餐廳，特別訂了可見城堡燈火升起的窗口，舉杯與古堡相對，共念逝去。那晚，透骨的寒風中，兩位須發皆銀的老先生，手執畫夾一樣的預訂冊，身著燕尾服，殷殷在門口守伺著晚餐的客人。那樣的老派、自律與沉著，為悼念增添了儀式。遂，金玫瑰，依舊活在故事中，活在路上的美好中。

另一旁的格子中，一串黑色火山石，配了異形紅珊瑚，得于圣托里尼島。希臘不僅是熱情的，還有無須敲鈸鳴鑼四傳的文化與驕傲，來自古遠的藝術和哲學。這里的紅與黑并沒有于連的愛情深刻，它就是個印記，提醒我那讓人浸在島上，不想世事的陽光。另一對則沒有流派，沒有品牌標識，只有自然元素和設計師心中的美。異形貝殼依著異形珊瑚的曲線做了陪襯，蜿蜒著覆蓋了我的中指，原始與現代的演繹，與人合一。相配的還有一對耳夾，不規則的珊瑚間或貝殼用銀片收了尾，美且極重，珊瑚晃在耳上，不過半日，就顯現了疼痛的咬合。不僅在提醒我它的存在，也告訴我它是非常之物。這一對是收獲于納夫布里翁。希臘，太豐富了，有海還有建筑和雕刻。陶器是研究古希臘文明的一個途徑。不同于埃及的，它的造型更優美，繪畫更細膩。雖然知道一路上的店鋪里，盡是新鮮陶土的仿制品或后生品，但總是美的，充斥在家中的柜里也是好的。于是，在博物館尋寶也是有驚喜的。基克拉迪是我造訪的第五家博物館，很早去了，幾近閉館才出門，最后的一點時間發現了它。皇家藍的圓形包裹著橘色內環，完美的對比色的搭配，是用了陶土燒制的，再添一條細細的黑色真皮頸帶，色彩美學的沖擊，現代簡潔的造型，天然的材質，文化的突顯，沒有第二個可以奪去我的注意力，當即收下。應該是閉館前的最后一單。那位服務的女士開心，我亦開心。

時間，地點，人物，是一個故事的完整，每個女人的珠寶箱的故事都有不同。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：知 止