雷鋒在天安門前留影

1963年，共和國涌現出影響最大的青年偶像雷鋒。國慶節當天，“雷鋒”還以特別形式出現在天安門前的游行隊伍中——有人打出了毛澤東題詞“向雷鋒同志學習”宣傳畫。

“雷鋒生前最大的愿望就是見到毛主席。但他不知道這個愿望很快就能實現。”據撫順市雷鋒紀念館館長任廣友介紹，雷鋒犧牲前，部隊已接到了上級邀請雷鋒參加1962年國慶觀禮的通知。

1958年11月12日，雷鋒和同伴奔赴鞍鋼。在北京轉車時，和工友來到天安門金水橋前。這是雷鋒生平第一次到北京。

“毛主席在哪兒？是不是住在天安門上？”“毛主席在中南海，日理萬機。要見毛主席，得做出大成績，當英雄，當模范。”金水橋前值勤戰士的幾句話，深深地觸動了雷鋒。站在金水橋頭，以天安門城樓作背景，雷鋒提著編織籃照了一張相。這時，他看見一位青年正騎在一輛固定的摩托車上拍照，便走過去，讓來自大北照相館的攝影師給自己拍了張“藝術照”。這是雷鋒僅有的兩張在北京的照片。兩張照片上，雷鋒都笑得像個孩子。沒有人知道，是否就在這一刻，他已把“做出大成績”后去見毛主席，當成了自己最大的愿望。

沒有見到毛主席，雷鋒帶著深深的遺憾離去。1963年8月1日，毛主席在中南海懷仁堂觀看了沈陽軍區演出的話劇《雷鋒》。接見時，扮演雷鋒的演員張玉敏握著毛主席的手匯報：“毛主席，雷鋒生前最大的愿望就是見到您，我替他實現了。”后來，電影《雷鋒》上映，毛主席看到雷鋒給人民公社捐款時說：“我是人民的兒子，我是公社的兒子，你一定要收下兒子這點心意。”毛主席掏出手絹，抹下眼角的淚水……

（文、圖：梁國忠? 責任編輯：陳運軍）