一雙白球鞋

我小時候，家家都過著窮日子，大家穿的鞋一般都是奶奶或者母親手工縫制的布鞋。這種鞋子鞋底一旦沾水，就不暖和了，要曬上好幾個太陽才能干。那時候，一季只有一雙鞋，若弄濕了，受罪的只能是自己。不知道為什么，在我的記憶里因為鞋子踩到水塘而致鞋底潮濕的日子仿佛很多，挨罵被打的時候也就多了起來。到現在我都不明白，為什么那時候地上總有那么多水塘呢？

擁有一雙可以到處走的球鞋便成了我兒時最大的夢想。

我上小學一年級的時候，有一雙洗得發白的解放鞋，是我北京的表哥穿剩下的。鞋很大，為了能夠穿著它去上學，我往鞋里塞了兩雙襪子，腳尖頂著填充在鞋頭里的襪子，雖不舒服，卻洋洋得意，走起路來頗有卓別林的風范，鞋子帶著腳丫跑，一撂一撂耀武揚威地走在主人的前頭。

等我把這雙鞋穿到合腳時，大街上、學校里突然流行起了一種白色帆布鞋面，橡膠鞋底的球鞋，俗稱白球鞋。母親說白球鞋不耐臟，刷幾次鞋面就破了，還教育我說，流行的不一定是最美的，而且壽命不長，不久必將會被淘汰。

六一兒童節快要到了，老師規定節日當天，學生必須穿著統一服裝：白襯衫、藍褲子、白球鞋。回家后我把老師的話當圣旨一樣傳達給了家長。母親帶著我到裁縫店里做了一身衣裳，但不知道為什么卻沒有給我買白球鞋。節日當天，母親說是忘記了，我不信，哇哇大哭著不肯上學。這時，做教師的爺爺說，他有辦法。

爺爺把我那雙軍綠色的球鞋拿在手上，取了一支白色的粉筆，像指揮作戰的大將軍一樣一筆一畫地涂抹著，很快綠色的球鞋像被施了魔法，如同戰敗的士兵披上了白袍以示投降。說來奇怪，穿上白袍的球鞋一下子就失去了過去的威武勁，變得卑微、沮喪而且弱不禁風起來，稍微用點力，白色的粉筆灰便會紛紛揚揚掉落，好像害怕被槍決的俘虜在瑟瑟發抖。母親哄騙我穿上變了色的球鞋，送我去了學校。

如今我已經記不得那天上午我在學校里是如何度過的了，只記得中午回家后哭鬧得比上學前還要厲害，說什么都不肯再穿那雙花了臉、白一塊綠一塊如同得了白癜風一樣的球鞋了。

姑媽在醫院上班，她是奶奶搬來的救兵。在物資匱乏的年代，人的創造力與想象力是空前的。奶奶之所以喊來姑媽，就是想讓她從醫院里拿一些白色的醫用膠布。奶奶是一個細心的人，而且做鞋很拿手，她先用剪刀把膠布剪出鞋樣來，然后才慢慢地小心翼翼地把剪好的膠布往鞋面、鞋幫上貼。為什么要小心翼翼呢，因為如果膠布貼得不正，撕下來再貼的話就有可能不平，中間還會留有氣泡。你可以想象，用膠布貼好的球鞋再怎么服帖也不可能像真正的白球鞋一樣。我怎么看它怎么覺得別扭，雖然它不再像投降的士兵那么死氣沉沉，已經恢復了原有的英雄氣概，但這個英雄卻身負重傷，被繃帶層層包裹得只露出鼻孔出氣了。

小時候經常聽大人說一句話：夾著尾巴做人。一直認為這句話是錯誤的，人沒有尾巴怎么可能如同動物一般因為害怕而把尾巴藏起來呢？那一年兒童節，我對這句話有了自己的理解，人類是有尾巴的，這條尾巴同樣長在我們的身后，冷不丁地就會被人發覺，從身后投射來的目光怎么不令人害怕呢？那天我的尾巴便是自己的雙腳，一整天我都在想方設法地“夾”緊它，再沒有讓它走在我的前頭耀武揚威。

單玫：江蘇省作家協會會員，泰州市文藝評論家協會理事。已出版長篇小說《魏孝文帝》《靈蛇灰灰》，散文集《冬至的月亮》。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com